第十一章
整個寒假我都在幫妹妹複習功課，這一年她要參加高考。媽媽和妹妹竭力要求送我到家鄉的車站，我拗不過她們，隻好勉強同意。當車將要開走時，妹妹從書包裏拿出一封信遞給我，車子緩慢地開動，媽媽和妹妹並肩站著向我揮手，我這才注意到，妹妹比媽媽高出半個頭，妹妹已經長大，做母親的卻漸漸老去。
她們的身影完全消失在我的視線時，我發覺手裏的信封有一絲潮濕的溫暖，我拆開信封，發現是一張平時用來計算的草稿紙，我抖了抖褶皺的草稿紙，歪歪斜斜的字體：
哥：
當你看到這封信時你已經離開了我們，而且這一離去又將是漫長的一年。
哥，你知道嗎？去年高考走的時候，你留下了一個雜亂的房間，當時我收拾房間有種“人去樓空”的感覺，你說為了對得起終究要走的一遭，所以你很努力、很努力，當時爸媽都不在家，你所取得的成就，連鄰居都對你刮目相看，所以現在我很尷尬，鄰居以為我的成績很好，一見麵就問我要報哪個名牌大學，說得我壓力好大。
我決定今晚搬到你的房間去，也許那樣可以給我帶來好運氣，媽拜佛說高考我能上本科，但沒說是一本還是二本。其實考得怎麽樣又怎能預知呢？不管怎麽說，我還是要感謝媽的關心。昨天晚上媽對我說，姐姐走了，你走了，我也將要走，以後家裏顯得很冷清。我知道媽是舍不得我們，可是誰想留在家鄉，有能力的人終究是要走的。
我會好好努力的，你也要努力，信封裏有一百塊，那是給你的，姐姐說大學是需要花錢的地方，我沒有那麽多錢，隻能給你一百。
最後也沒什麽好說的，我沒有信紙，就用計算紙來寫，你應該不會說我粗心的。
寫到這吧。
——妹妹。