第18章 書的時空投影(4)
青年作家楊鵬囑我為他最新的選集做個序。我說我不合適。但他說，“您是最了解我的。”
他這話不完全正確。因為我隻了解楊鵬生活中極小的一部分。
我是在1991年北京師範大學公共選修課“科幻小說評論與研究”的教室中第一次見到楊鵬的。那一年，選修我的課程的人數出奇的少，大概隻有十七八個同學。課程時間不對是人數少的主要原因。大多數選修課程被安排在晚間，但我的課程卻被放在了星期四的下午。在這十七八人中便有楊鵬，那時候他還是中文係二年級的學生，宿舍在5站地之外。為了選學我的課，他需要放棄星期四下午必修的英文精讀課程，用其他時間再補。
楊鵬喜愛科幻和童話，大概是從童年時代開始的。他能背誦出喬治·盧卡斯的《星球大戰》和鄭淵潔童話中的大部分內容。他還能不斷地用那不標準的福建普通話結結巴巴地向我表達自己對科幻的看法，這種表達，從來沒有因為看法本身的幼稚而顯得信心不足，恰恰相反，他覺得自己已經找到了推動我們這個獨特宇宙神秘運轉的許多真諦。
試驗性的寫作在楊鵬身上從什麽時候開始的，我已經無法回憶。但我印象深刻的是，他和與他同時開始文學創作嚐試的星河都曾經經曆過相當艱苦的過程。有時候，一個兩三千字的短篇小說，我要讓他們反複修改8次之多。但每次他們都集中精力地點頭聆聽我的“指導”，毫無怨言地重新起步。在我的印象裏，再也沒有第二批這麽謙虛和刻苦的學生出現在“科幻評論與研究”課程上。
一個出生於福建不那麽繁華地區小城鎮普通家庭的孩子，想要在描述千變萬化的當代科學技術的科幻文學領域中尋求發展，所遇到的困難是可想而知的。但是，楊鵬用他自身的努力克服著困難。他迅速尋找到自己發展的道路，這就是避開傳統科幻小說注重科技細節的描寫，選擇自己比較擅長的童話手法。在一個科幻文學家不斷呼籲科幻要走出“小兒科”的氛圍裏，堅持童話創作方式的人反而成了另類。楊鵬的探索是孤獨和艱難的，但堅定的信念使他從沒有想到過放棄。他用《星球大戰》中天行者盧克的話告誡自己，要用“力”和達斯·瓦德搏鬥！