第一章 長靴村
夏日午後，幾朵棉絮似的白雲飄過淺藍色的天空，三五成群地散亂分布在山坡上的壯牛伸出滿是白沫的肥厚舌頭，卷住山羊不敢下嘴的茅草，不停地咀嚼進食。新鮮的帶泥土腥味的碧綠草汁滿溢而出，有幾顆草籽混在裏麵，滴落在幹燥開裂的地麵，躲進深深的縫隙裏。延續生命的種子已安靜地沉睡，它們期待著來年的雨季。
枝葉茂盛的灌木叢位於山坡地勢陡峭的角落，這裏是牛倌索爾的瞭望台，也是重要的休憩地。他躺在有蔭影的一側，嘴裏含著鼠尾草，不時咽下帶有清冷香味的口水，緩解被烤魚的尖刺劃傷的喉嚨引發的灼痛。午後的陽光透過細密的葉片在他臉上灑落碎金似的光斑和陰影，索爾微微眯起眼睛，耳朵聽著不遠處的牛群此起彼伏的哞聲，遠離村子再也沒有大人來打攪他的午睡。
隨著時間的推移，灌木叢的影子越拉越長，散布在山坡的牛群還在低著頭進食，偶爾也有為了爭搶茂盛的草叢發生衝突的壯牛以角相抵，發出哢嚓哢嚓的聲音。牛倌索爾會站起身大聲呼喝，吃過他苦頭的壯牛立即交錯分開，甩著尾巴恢複溫馴的脾氣。
天色將近薄暮，索爾才滿足地伸懶腰，站起身活動手腳，利索地甩著趕牛鞭發出劈啪劈啪的聲音，散布在山坡上的牛群仿佛聽到歸營號的士兵，按照固定的秩序跟隨在格外壯碩的頭牛後麵，慢慢走下山坡，回到莊園的牛欄裏。索爾按照往常的慣例在四周的角落點燃半幹的蓖麻葉擰成的火繩，濃烈的白煙絲絲縷縷散逸，黑腳蚊子和牛虻慌不擇路地出逃，頭牛輕柔地用額頭觸碰索爾的腰部表示感謝，年輕的牛倌用手撫慰它，捋順被草葉打亂的毛發。
在領主的公田裏忙了一個下午的農夫們踏著夜色回到村子，各自走進炊煙嫋嫋的茅草屋，借著昏暗的篝火喝著豆粉熬煮的稀湯，隻有家長和給領主賣力幹活的年輕人才能吃上混合鋸末做的黑麵包，盡管硬地有些咯牙，好歹能填飽肚子，至於麵黃肌瘦的女人和小孩隻能分到一些殘羹和麵包屑，粘在陶鍋底部的焦黑糊塊，勒緊樹藤皮做的腰帶，折磨自己的身體熬過漫漫長夜。