帕金夫人的大屋
也許因為我正在這世界上慢慢老去，也許因為我已經理屈詞窮，再也找不到熱心的聽眾，抑或我隻是不再像青春年少時那麽精力充沛——那時的我，會在生物課上把一隻傻乎乎的青蛙捅來捅去弄個半死。如今，我再也沒有那樣的好奇心來折騰我的文章了。不管是由於何種原因，我發現隨著每個聖誕節的來臨和離去，傾聽聖誕盒子故事的人越來越少了。而在我的內心，又是那麽希望把這美麗的故事一遍又一遍地講給人聽。於是，我決定將它訴諸筆端，留給後人，隨他們奉若至寶或棄如敝履。至於我，我會一直將這些故事珍藏，因為我從中
獲益良多。畢竟，這是有關我自己的故事。
那些堅信世上有聖誕老人的朋友告訴我，我那個精美的褐色聖誕盒子肯定是由聖尼克本人設計的，造那盒子的木頭也是從第一棵聖誕樹上取來的。盒子在很多很多年前伴隨著十二月的白雪降臨人間。而其他人則不斷對我說，盒子所用的堅硬木頭來自耶穌基督的十字架，所以木頭裏浸透著耶穌為了救贖人類播撒的愛心。而我的妻子凱麗則認為，盒子的外表絲毫不重要，它真正的魔力是那黃銅合葉和銀鎖扣下曾經隱藏的秘密。盒子魔力的源泉任人評說，但對我而言，它的魔力隻有一點，那就是它現在的空空如也，以及這虛空所承載的綿綿記憶。
一切都開始於那個聖誕節，我找到了這個小盒子。或是，這個小盒子找到了我。
我，出生在鹽湖穀東麵的高地，在白雪覆蓋的沃薩契牧場長大。當我要過十四歲生日的時候，父親失業了，於是我們一家隻好賣掉房子，搬到了加州南部。那裏氣候更溫暖，城市更繁華，工作機會也更多一些。惟一令人失望的是，聖誕節的時候我再也看不到白雪了。盡管如此，我還是像當地的小商販們一樣，一心一意期盼著每個綠色聖誕的到來。