聖誕盒子
我本不想就這麽個小盒子發表長篇大論。我不想誇大其辭，一本正經地談論它所產生的社會意義和文化影響。但是，由於盒子正是我的故事的主角，那麽請允許我先說幾句題外話吧。
提到盒子，馬上浮現在你腦海裏的是什麽呢？是東方鑲滿翡翠珊瑚的首飾盒？還是賓西法尼亞人實用的鹽盒？盒子的魅力早已超越了文化與地域的疆界。瞧瞧，我們有雪茄盒、煙
絲盒、存錢盒、珠寶盒、冰盒、蠟燭盒，這些盒子的裝飾甚至比盒子裏麵所裝的東西更為華麗。盒子可以是長方形的，裹著牛皮，黃銅飾扣緊緊地鑲在木框內；還可以是橡木和純銀製成的。帽盒與鞋盒，那是女人們的最愛。而糖果盒，豈不是饞嘴貓的最愛？
人生的輪回又何嚐不是盡在一盒中？
我們從柳條搖籃開始生命的旅程，最終回到我們稱之為棺材的鬆木盒子裏。盒子代表著我們的過去，也同樣代表著我們的未來。所以，一個普普通通的盒子，在第一個聖誕故事中扮演重要的角色也就不足為奇了。
聖誕節本來不就起源於那個裝滿幹草的、碎木片製成的盒子嗎？東方三博士，那些跋山涉水追尋新生基督的智者，把裝滿寶物的盒子放在聖嬰的腳下。最後，當神聖的耶穌基督用自己的鮮血贖回我們的罪孽之時，他依然被放入一個石盒子內。這也是為什麽每到聖誕節時，全世界的聖誕樹枝上都掛滿了包裝精美的禮物盒的緣故。
綜上所述，我從一個小小的聖誕盒子開始了解聖誕的真諦，又有什麽奇怪的呢？
我們決定盡快搬家。
於是，在隨後的周六，我從店裏借來一輛小卡車，小舅子巴裏也來幫忙。他不來可不成，因為他是我們方圓二百英裏內惟一的親人。我和巴裏把東西一件件從小公寓裏拖出來，搬上卡車。凱麗用報紙包裹盤子，簡娜看著屋裏的東西像變魔術似的一樣一樣消失，高興得不得了。我們把僅有的幾件家具放上卡車，其他箱子則堆進我們的普利茅斯轎車。這輛粉紅色鍍鉻跑車線條優美，帶著一個誇張的大尾翼，散熱器的護柵看上去更搞笑，居然有點像《愛麗絲漫遊奇境記》中呲牙咧嘴的柴郡貓。