第一章
今年冬天冷，午夜垃圾場，沒有星星，沒有月亮，沒有雲。
為什麽一定要是午夜，白天不好好？為什麽是冬天，秋天不好好？為什麽要垃圾場，夜總會不好好，對不起，情節需要好不好。
棄嬰的啼哭沒有任何人聽見，哭得累了，翻了翻身，破的棉絮抵擋不住寒冷，輕輕哈出一團小小的白氣，即將凍死，紫色的胳膊朝黑暗空中劃了一下，虛無的兩道弧。
這樣的哭聲隻吸引了翻東西的一隻灰色土狗和一隻瞎了眼睛的貓，土狗的背上沾了血，紅色的碎冰，慢慢融化。那隻貓跟著踉蹌撲過來。
冷啊，這徹骨寒冷人間，孤獨被遺棄的動物互相取暖。貓生、狗生、人生。
狗是最聰明的，叼來了一些衛生巾和廢報紙，在上麵躺著，舔舔身邊的嬰兒，貓的嘴邊有魚腥氣，熏著那小孩，這使得小嬰兒非常不快，把頭縮回棉絮堆。
旋風來時，許多垃圾在空中起舞，三隻動物都在發抖，但願能熬過今晚，熟睡中的人們見不到壯觀的情景，他們窩在溫暖的被子裏做著香甜的美夢。廢氣，汙染，塑料廠。
這個夜晚，如何度過，我從哪裏來，要到哪裏去，我要遇見誰，誰要遇見我？
付正群睡到中午才起，下雪了，天空鉛筆灰，幾片雪花頑皮的飄進屋子，火車的聲音轟隆轟隆，習慣了，也就睡了。繁華的五一路沿道垃圾桶也被人翻了一遍又遍，晚起的垃圾佬揀不到好垃圾。寄了2000元錢回家，夠他們生活好一陣，上個月打電話回去，說自己在酒店當行李員－－其實是垃圾佬，完好的一次性飯盒，洗幹淨，一百個十塊錢，礦泉水瓶一毛一個，啤酒瓶三毛，舊報紙五毛一斤，在家裏堆滿了雜物，墳堆大小。
點著蜂窩煤爐子，總算暖和點。滿屋的煙，打開門，散去一些。