第一章
我看到她進來。想看不到也難。她一頭金發近乎銀色，要是長在小孩頭上，就叫亞麻色。頭發編成粗辮子盤在頂上，用發針別住。她前額高而平滑，顴骨突出，嘴巴略大。加上西部風格的靴子，她得有六尺高了。主要是雙腿長。她穿著紫色名牌牛仔褲，香檳色皮毛短上衣。雨時斷時續下了一整天，但她沒帶傘，頭上也沒有任何遮擋。水珠在她的發辮上閃爍著，像鑽石。
她在門口站了會兒，四下張望。
這是周三下午，三點半左右。在阿姆斯特朗酒吧，這個時間生意向來清淡。午餐時間的人潮已退去，對下班的顧客來說又太早。再過十五分鍾，一對教師將會來這兒喝一杯，之後，羅斯福醫院一些四點下班的護士也會來。但此刻，吧台那兒隻有三、四個人，還有兩個人坐在前頭的桌邊，剛喝完一瓶葡萄酒。僅此而已。當然，還有我，坐在後麵我常坐的桌子邊。
她馬上認出了我，我也越過整個房間捕捉到她眼睛的藍色。她在吧台前停了一下，確認後，便一路繞過桌子向我走來。
她說：“斯卡德先生嗎？我是金·達基嫩，伊萊恩·馬德爾的朋友。”
“她給我打過電話，請坐。”
“謝謝。” — 棒槌學堂·E書小組 —
她在我對麵落座，將手提包放在桌子上，取出一盒香煙和一次性打火機。沒點煙之前她停了一下，夾著煙卷問我介不介意。我讓她放心，盡管吸。她的聲音與我想的不一樣，十分柔和，標準的中西部口音。剛才看到她的靴子、皮草、棱角分明的臉形，再加上那個異國情調的名字，我猜會聽到受虐狂幻想中才有的那種聲音：粗糙刺耳，嚴厲冷酷，帶著歐洲口音。她也比我第一眼看到時顯得年輕。不會超過二十五歲。
她點燃香煙，將打火機放在煙盒上麵。女招待伊芙琳在過去的兩周中一直上白班，因為她在外好萊塢的某個表演場所得到了一個小角色。她看上去總像是要打哈欠。她來到桌旁時，金·達基嫩正在擺弄打火機。金點了一杯白酒。伊芙琳問我是否再要點咖啡，聽到我說好的，金說道：“哦，你在喝咖啡？我不要白酒了，也喝咖啡。行嗎？”