第二章
有個問題。要想跟錢斯談，我得先找到他才行，但她沒告訴我怎麽才能找到他。
“我不知道他的住處，”她說，“沒人知道。”
“沒人？”
“他的女孩都不知道。當我們中間有兩個碰巧在一起，而他又不在屋裏時，那就是一個很不錯的猜謎遊戲。努力猜猜錢斯住在哪裏。記得有一個晚上，我和那個叫桑妮的女孩在一起，我們打發時間，就想出一個又一個怪異的答案。如他和他的殘廢媽媽住在哈勒姆區【注】的一個廉價公寓裏，或他在‘糖山’【注】有座大宅子，或他在郊區有所平房，每天往來於城郊之間。或者，他在他的車裏放幾個箱子，靠它們生活，每晚到我們中某個人的公寓裏睡上幾個小時。”
【注】哈勒姆區：紐約的黑人住宅區。
【注】糖山：哈勒姆區除了“糖山”以外，都是黑人貧民居住區。“糖山”指有錢人待的地方。
她想了一會兒：“隻是他和我在一起時從不睡覺。如果我們真的上了床，事後他隻躺一小會兒就起來，穿上衣服出去。他曾說過，如果房裏有別人，他就睡不著。”
“要是你必須跟他聯係呢？”
“有一個電話號碼。但那是代接電話服務站。你可以隨時打那個電話，一天二十四小時，老有一個電話員在那兒接電話。他總是去查他的電話記錄。如果我們外出，或是幹什麽別的，他就每隔半小時或一小時查一次。”
她給了我電話號碼，我記在筆記本上。然後，我問她他把車停放在哪裏。她不知道。記得那輛車的車牌號嗎？
她搖搖頭：“我從不注意這類事情。他的車是一輛卡迪拉克。”
“這倒出乎意料。他常在哪兒出沒？”
“我不知道。如果想找他，我就留個口訊。我不出去找他。你是指他是否常去某個酒吧？他有時會去很多地方，但沒固定的。”