第二十一章

我沒有過街。臉被撞爛、腿被打斷的小夥子不是這一帶惟一的搶匪。我突然意識到：我可不想在喝了酒後再撞上一個。

不行，我得回到我的地盤。我本來隻打算喝一杯，或許兩杯，但我不敢保證我真能適可而止，而且我也不能斷言兩杯酒下肚以後我會做出什麽。

為了安全起見，我應該先回到我的地盤，在酒吧喝它一杯，絕不超過兩杯，然後帶幾罐啤酒回房。

問題是無論怎麽喝酒都不安全，至少對我而言。這我不是已經證明過了？我到底還打算再證明幾次？

那我該如何是好？抖到我散架？我不喝酒就沒法睡覺。我不喝酒也沒法坐踏實，看在老天的份上。

好吧，去他媽的。我還是得喝一杯。那是藥啊。任何醫生看了我，都會開這處方。

任何醫生？羅斯福醫院那個實習醫生呢？我感覺到他放在我肩上的手——正是那搶匪抓著的部位，然後把我推入巷內。

“看著我，仔細聽。你是酒鬼。再不戒酒你就隻有死路一條。”

我遲早總要死的，是那八百萬種死法之一。不過如果我有選擇的話，至少我可以死得離家近一點。

我走到馬路邊。一輛吉普賽出租車——惟一會在哈勒姆區攬客的那種——緩緩駛向我。司機是個西班牙裔中年婦女，詭異的紅發上壓了頂帽子，她認為我還算安全，我踏進車，關上門，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。

一路上我千頭萬緒。我的手還在發抖，隻是沒有先前厲害，但內心的發顫仍然沒有好轉跡象。這趟車程好像永遠到不了終點，這時我突然聽到那女人問我要停在哪個街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧門前，綠燈亮時，她筆直穿過十字路口，在我說的地方停下。我沒動靜，她扭頭看我到底怎麽回事。