第二十二章

“我習慣檢查她的藥櫃子。”他說，“隻是反射動作。你知道？一般隻有治她花粉熱的。可我昨晚打開這個抽屜，裏頭竟然擺得像個藥鋪子。全是處方藥，”

“什麽東西？”

“我也沒每個標簽都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是鎮靜劑。凡立恩，力比安，伊拉維，還有像斯康那這類的安眠藥。外加兩瓶興奮劑，叫什麽力塔林。但大多是鎮靜劑。”他搖搖頭，“有些東西我從沒聽過。得問醫生才知道。”

“你以前不知道她吃藥？”

“從沒想到。來，瞧瞧這個。”他小心翼翼地打開一隻梳妝台抽屜，以免留下指印。“瞧。”他指著說。抽屜的一邊，在一疊折好的毛衣旁，豎著兩打左右藥罐子。

“隻有藥癮很重的人才會這樣。”他說，“怕得不敢出門的人。可我被蒙在鼓裏。真比我惱火，馬修。你看過那紙條吧？”

紙條擱在梳妝台，壓在一瓶古龍水下。我用手背輕輕推開瓶子，拿著紙條走到窗口。她是用棕色墨水寫在灰色紙上。我想在合適的光線下讀它。

上麵寫著：

金，你很幸運。你找到某人代勞，而我得自行解決。

如果我膽大我會跳窗。我可以墜到一半改變主意然後笑完另一半距離。但我膽子不夠而刮胡刀片又不能用。

希望這回我服得夠多。

一切都是徒然、美好時光已經耗盡。錢斯，抱歉。你帶我見識美好時光，但一切皆成過去。棒球打至八局人群都已散盡，所有歡呼已成幻影。比分多少又有誰在意？

瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。

無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。

我已倦於微笑。我已疲於奔命；美好時光已成過去。

我站在窗旁，眺望對麵隔著哈得遜河的澤西市關際線。桑妮生在也死在一棟叫做林肯景觀公園的摩天公寓大樓，三十二樓。雖然除了大廳的棕櫚盆景以外，我看不到任何公園跡象。