第二章 礦難
我對張曦的了解不算多，但也絕對不少。我和她的年齡差不多大，她比我小不到兩個月。張曦的父親很早以前就是市公安局的領導，她屬於正兒八經的幹部子‘女’，之所以和我這個工人階級和知識分子家庭出身的人認識，是因為張曦的母親和我母親是同事，是同一所中學的教師。
小的時候，張曦的父親總是很忙，忙著出差忙著抓人忙著工作，白天黑夜的不著家。張曦的母親自己一個人帶著孩子還要上班，實在分身乏術，隻好向學校申請了一間住所，住進了我家那處家屬院，這樣才能一邊工作一邊就近照顧孩子，解決了一個大問題。
我從那時候起就和張曦熟識了，整天一個帶著一個在學校裏瘋跑瘋玩，上房掏麻雀，下河撈小魚，幾乎什麽都幹過。我家和她家的關係也很好，她母親有事的時候，常常把張曦一個人托付給我父母照看，在我家裏吃飯睡覺，從不見外。
上學之後，和王小柱不同，我和張曦始終在一個班裏上課，從小學到初中都是，甚至有兩年我們倆個還是同桌。我還記得那時候她的字總是寫的大大的，幾乎填滿了整個田字格，一點也沒有‘女’孩子應有的娟秀。
沒錯，張曦的‘性’格就是這樣，別看她長得文文靜靜（不知道為什麽，這個毫無少數民族血統的‘女’孩子，長得有點維吾爾的特征，就是眼睛大且深，鼻梁高且直，皮膚雪白，長發還有點自來卷），內在卻有一股韌勁，從不輕易放棄自己的觀點和主張，也不從隨‘波’逐流。
這可能是她家教極其嚴格的緣故。無論是她的父親還是母親，對她的要求比起我的父母對我的要求，高了不止一個層次。張曦的父親盡管出現在學校裏的時間每次都很短，但非常重視培養她的獨立‘性’格，凡事都要求她親力親為，從來沒有溺愛一說。