失手
粟麥置身於高樓林立、人流如織的城市裏，常常有一種迷失的危機和脫離的恐慌。她總是下意識找一處最高的建築物為標誌，每走一段時間，就要抬頭望望它，測定一下自己的方位。她在這個到處瘋狂生長著綠色植物的城市轉悠了三天，沒日沒夜地轉悠了三天，試圖找回當年上大學時的熟悉記憶，但是這個城市的發展太快了，變化太大了，記憶中的城市已經蕩然消隱，嶄新的圖畫裏全是陌生和新生，她不得不從別人的對話中了解關於這個城市的一些支離破碎的信息。她想起了小時候外婆告訴她的絕招：當你不知道往哪個方向走的時候，最好的辦法就是站在原地，哪兒也別去。最後，她選擇了教堂旁邊的一戶人家的柴棚，以一百元一個月的價格租了下來，將自己安頓下來，為自己暫時在這個城市找到了一個棲身的地方，下一步就是隱名埋姓，找到適合自己的生存之路。
命運將粟麥逼上了絕境，她將以一個盲流的麵目在這座城市生存下去，還要幫助棉花分擔生活的重負，減輕自己的愧疚和負罪感。在崗位稀缺大家爭搶飯碗的城市，她如今能做的職業是什麽？除了做小姐，還能做什麽？這個問題是她眼下所考慮的。
“不，我決不會向命運低頭。”粟麥喃喃發誓。她給自己規定了生存底線：不用真名，不做小姐。她要用自己的雙手，要用幹幹淨淨的收入幫助棉花，減輕自己的愧疚和自責。
空著肚子在城市遊蕩，她的臉色麻木，腦子裏一直盤旋著棉花哭喪的聲音，“……有你在外撐著我不離堂屋火坑，如今你一撒手好比是挖斷大樹根，丟下我們孤兒寡母抽空了房樓砧，風吹雨打你看不見我們受苦，我們隻見寒冬不見春，以後的日子我們怎麽過來如何撐？明朝你的兒女喊誰一聲爹呀？來年誰送他們上學誰幫他們盤親？你一走家裏沒了主心骨，就像這房梁斷了哪來的四兩釘釘……”粟麥牢記著棉花的哭訴，那些斷腸詞語，字字在她心頭縈繞，揮之不去。