關上窗戶，拉好窗簾，打開電視，打開空調。脫掉該脫掉的，戴上該戴上的。
重複的房間，重複的準備，重複的動作，重複的聲音，重複的對話，重複的米湯的味道，重複的古銅白皙和原木。
王理安把花灑拿在手裏。不知不覺，哼起陰天。不知道什麽時候跑進腦子裏的。“開始總是分分鍾都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減，除了**褪去後的那一點點倦，也許像誰說過的貪得無厭，活該應了誰說過的不知檢點。總之那幾年感性贏了理性的那一麵。”感性應了理性那一麵。她笑了。果然“女孩通通讓到一邊，這歌裏的細微末節就算都體驗，若想真明白真要好幾年。”以前不懂，現在想來，茫茫然的一片糊在腦子上。來不及想不明白。會不會有理性扳回一城的時候呢？她笑了。不知道。沒有力氣想。
“感情不就是你情我願，最好愛恨扯平兩不相欠，感情說穿了一人掙脫的一人去撿，男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐。”她不願意說出最後一句。哼哼帶過。
以前喜歡躺在沙發上唱這首歌。娓娓道來。和她貼合的那股子慵懶。王菲站在雲端，她隻能仰視。整個機子裏，她就喜歡這首歌。其他的隻是欣賞。也是她少有的能背熟歌詞的幾首之一。去唱歌必點的。但是後來安赫陽不喜歡她唱，她就不唱了。
她不覺得有什麽事情是說不清楚的。尤其是愛情。那樣濃烈，怎麽可能藏得住。就連李佑朗那種向來都是不勉強不在乎的樣子——王理安想起來都會忍不住微笑——對待她，慢慢認真起來。像個大人。比真理還要真，比聖經還要純潔。
愛，就是想要時時刻刻和他在一起。陪伴在他身邊。二十歲的遊戲，三十歲的煙，四十歲的晚飯，五十歲的花，六十歲的躺椅，七十歲的杖。