一個聲音炸雷般在手術室裏響起：“滾！小兔崽子膽子也太大了，竟敢鑽到病床下麵玩，找揍！”
這個聲音來自麻醉醫生，在他的嗬斥聲中床底下響起一陣悉悉索索的聲音，很快，兩個頑劣的小男孩怪叫著奪門而出，手術室裏重新恢複了寧靜。
朦朧的視線裏依然一片模糊，無影燈在頭頂亮著，像冬天裏冰冷的太陽。血壓，心跳，各種監控器工作著，耳邊是滴答作響的音聲。
甘露清晰地聽見醫生在說：可以開始了。
天啊，不能開始！我還沒睡著！甘露想喊，可在藥物的作用下她連心跳的速度也被控製了。她想起了那兩個頑皮的孩子在電梯裏的對話，他們一定是把自己當成了試驗品。
作為一名醫學院的學生她當然知道，如果在麻醉當中對於被麻醉者施以某些刺激，有可能病人會被喚醒。她明白自己遇上了什麽。麻醉覺醒。
美國權威機構統計過，在實施手術的過程中，大約每七百個人裏會有一例麻醉覺醒。
麻醉看似簡單，其實是個很複雜的過程，麻醉劑量過大會延長病人的複蘇時間，甚至可能發生心力衰竭。但是麻醉劑量過小或者麻醉藥物對病人無效則可能導致麻醉覺醒。
麻醉覺醒的結果就是：不能說話不能動彈，隻能像魚一樣呼吸，然而大腦卻不會停止工作，身體感受到的一切痛楚都將通過神經直接傳入大腦。
一陣涼風掠過，白色的手術布在胸前鋪開，上麵有個挖好的大洞，洞口正好覆蓋在甘露受傷的胸腔上。冰涼的手術刀在胸前的皮膚上來回比劃著，她知道，那是醫生在尋找最合適下刀的地方。再有一會兒，她的皮膚會被劃開，電鋸把胸骨鋸開，胸腔被堅硬的擴胸器人為地撐開，然後醫生會在她的心髒上縫縫補補。可就在他們做這一切的時候，甘露是清醒著的，卻像個無能為力的布娃娃，腦海深處有個聲音在瀕臨崩潰的呐喊，那聲音聲嘶力竭：不！