我與鄰居小芳，從小一起長大，是一對好朋友。每天，吃過晚飯的我，都會準時出現在她的家裏，所以對小芳的哥哥也很熟悉，我也哥哥長哥哥短地喊他。
哥哥一直像個大人般嗬護著我和小芳，有事沒事，我們都愛和他膩在一起。
現在的哥哥已是要奔四的人了，一張滄桑的臉上，寫滿了和藹與樸實。哥哥吃過不少苦，受過不少累。今天是鄉裏的一名幹部。我知道，他的成績的取得，與他鍥而不舍的奮鬥是分不開的。
哥哥十五、六歲便告別了學校，開起了拖拉機，每天，他與大爺都早出晚歸給別人運輸磚塊。一大車的磚塊，他們從不雇用別人，總是父子倆一起幹，開始先把磚塊搬上車，到達目的地後，又把磚塊從車上卸下來。哥哥總是用那種特製的夾子，一次夾住四塊磚，用大臂帶動手用力提起又放下。一天下來，哥哥的手臂早已紅腫，人也像散了架，到家吃過飯，就躺下了。但他們父子一直堅持著，從不喊累。幾年後，他家的三間土坯房被四間磚瓦房代替了。
後來，哥哥家賣了拖拉機，買上了五菱車，專門為油田運輸原油。那更是連軸轉的日子，不論白天、黑夜，他們都是歇人不歇車，十天、半月一回家的他們，每次都帶來滿身的油汙和說不出的疲憊。聽哥哥說起他晚上出車的那次險境，我至今還為哥哥後怕。那是一個星光暗淡的下半夜，他們一行幾人，排隊向自己的油罐裏裝油，裝好油後，依次出發了。哥哥前麵已經出發了幾輛車，比哥哥早幾個小時出發的一個車友，由於疲勞，竟然把車開到了山下，灑了一地的油。由於看不清路況，後麵的緊跟其後的一輛車的車胎踩上了灑出的原油，也滑了下去。再後麵的車友，發現了情況的異常，一邊報警，一邊組織其他車友，對後麵的哥哥喊話，可哥哥卻聽不見，所以車也沒有減速的跡象。心急如焚的人們慌了，自覺地手拉手排成了一排，同時揮舞著手中的衣服，向哥哥發出信號，哥哥終於把車停住了。看到眼前的場景，哥哥呆了，癱軟在車上，幾乎下不了車。哥哥害怕了，因為他知道如果沒有大家排成的人牆，那後果一定是不堪設想，一旦自己把車開到原油上，就是想刹車也刹不住的。哥哥每次說起，眼中都泛著淚花，非常動情。