我的父母現已經是六十多歲的人。他們小時候，為了生活，不但大人四處奔波，就是作為孩子的他們也來去匆匆，到處采摘野菜或幹一些力所能及的事情。由於沒有交通工具，不論多遠的路程，都是靠他們的雙腳來丈量的。
爺爺是村裏的老車把式，常年趕馬車，所以經常出遠門。奶奶獨自一人在家照顧年幼的兒女，孝敬老人並操持生計。養豬是農家的大事，我家也不例外。幾年下來，奶奶節衣縮食，用賣豬換來的錢，買了一輛獨輪車。它是一種木製的車子，中間有一個車輪，兩邊可以放置物品，兩個長長的，圓柱樣的車把與車身牢牢結合在一起。使用獨輪車時，用雙手架起車子，保持好平衡，抬頭彎腰，翹起屁股，用足力氣，向前微傾著身子，就可伴隨著車子的“吱吱呀呀”的聲響上路了。如果車上負重很大，這時還可以把車把上的長長的、寬寬的帶子，放到自己的肩膀上，這樣在胳膊和上體的共同努力下，車子更容易前行。
可不要小瞧了農家的獨輪車，它是很好的交通工具。我們用它運著莊稼回家，用它帶著燒的柴火回家，還用它到農田基本建設的工地去推土運泥。但獨輪車畢竟是手推人力車，父母出門幹活辦事還是得靠自己的雙腳。為了生活，他們常常是披星戴月奔波勞碌，腳底板上磨起了厚厚的、黃黃的老繭，有時走起路來，一瘸一拐，很疼。
改革開放後，人們的生活越來越好。嶄新的“二八”型“金鹿”、“鳳凰”牌自行車進了農家的門，它的後座能載人更能載貨，使人們的出行方便了很多。記得每次外出趕集或走親戚，我都軟磨硬泡地要求父親帶上我，於是我家自行車前麵的“大梁”成了我的專座。雖然隻有一個橫梁，且硬硬的，常常致使我的大腿麻麻的，紅紅的，但依然帶給我很多的樂趣。後來，我也學會了騎自行車，但由於個子矮，腿腳不夠長，隻好把兩隻腳踏在車蹬腳上，屁股懸在空中，跨於橫梁之上，一上一下地努力伸長腿腳，就這樣古怪地騎著自行車。慢慢地，自行車越來越小，“二六”、“二四”的，還有更小的，車輪小了，車胎細了，橫梁沒有了，車子更美觀了。終於我也擁有了一輛嶄新的“二四”的沒有橫梁的紅色的自行車。那是上初中的時候，雖然上學的路程有十幾裏路，但騎著自己心愛的自行車，從不覺得累，有時還覺得沒過癮，怎麽就到了學校？