這是一個平常得不能再平常的故事，故事的主人公叫小海。
八歲的小海，有一雙水汪汪的大眼睛和高挺的鼻子。他在海邊長大，皮膚黑黑的。奶奶說他就是一隻小泥鰍，爺爺說他黑得本色。
他們的村子在一條大河的入海處。從小海三歲起，爸爸、媽媽就沿著大河到很遠很遠的城市打工去了，一年難得回來一次。年幼的小海跟著上了年紀的爺爺奶奶一起生活。小海很小很小的時候，常常拉著奶奶的衣襟哭喊著找爸爸媽媽。次數多了，無可奈何的奶奶也隻得“放任”小海趴在自己的懷裏哭上一陣，同時長長地歎了口氣。
轉眼間小海“長大”了，上小學了。懂事的小海習慣了沒有爸爸媽媽在身邊的生活。放學後，奶奶做飯，爺爺就坐在一邊看著小海做作業。碰到小海有不懂的地方，喝過點墨水的爺爺就一邊翻著小海的課本，一邊“現學現賣”地教小海。懂事的小海學習之餘，也總是幹點自己能做的活：燒燒火、掃掃院子、洗洗碗筷……奶奶阻攔他時，他總告訴奶奶，他做這點活一點也不累。
小海不喜歡唧唧喳喳地說話。閑下來的時候，常常一個人發愣。爺爺說他：“又呆頭呆腦頭想什麽啦？”他就告訴爺爺，在想一道數學題呢！
這天晚上，奶奶彎著腰，還不時地用自己的拳頭捶打著後背。小海看了，跑到奶奶身邊，“奶奶，我來給你捶捶。”奶奶笑了，“小海真懂事，小海最疼奶奶了！”奶奶邊說邊順從地趴到**。小海脫掉鞋子，跪在奶奶身邊，用胖嘟嘟的小手給奶奶這兒捶捶，那兒拍拍。
“鈴鈴鈴……”電話鈴響了，小海顧不得穿鞋，飛奔著跑到外屋桌子上的電話機旁，麻利地拿起了電話。是媽媽打來的電話。像往常一樣，小海最後還是那句話：“媽媽，你放心吧，我很乖，不想你！”咬著嘴唇，緩慢地把聽筒放下。