老家已久不住人，院子裏都種上了一排排的楊樹。而院門南邊，枝葉相依相偎的兩棵兩人環抱粗的棗樹，早已經被母親請人伐掉了。她的理由是：“我們人不在家，打不上藥；還易引得孩子們翻過院牆過來摘棗，摘個棗是沒事，但如果摔著孩子們，咱可承擔不起。”雖然母親的理由充分，但父親和我們在心裏都很反感她的一意孤行，但事已至此，埋怨已無濟於事，但我心裏有隱隱的痛。
又到棗花飄香的五月，一個容易令我懷舊的時節。看到家裏漸漸不多的紅紅的幹棗，我不僅又想起老家的那被伐掉棗樹和它曾經帶給我的幸福。
春姑娘跳著舞悄悄來了，桃花紅了又謝，槐花開了又落。夏也踏上了征程，棗樹在綠了一樹的葉子之後，細細碎碎的，乳黃的棗花終於在綠葉搖曳中獨領**了。翹首端詳一樹的綠，一樹的花，心中的喜悅瞬間蕩漾開來，彌漫開來，那是沁人心脾的醉，是獨占鼇頭的福。
棗花開時，彌漫了很遠的淡淡清香，招引的蜜蜂，蝴蝶穿梭在花間葉隙裏。孩提時代的我們在欣賞棗花之餘，更喜歡在樹下遊戲，給棗樹帶來串串風鈴般的笑聲。棗樹的葉子，仿佛聽懂了我們的話語般，隨風起舞，為我們帶來陣陣涼意。
大人們也開始在地裏忙活了，地裏歸來的他們，午休期間，搬來板凳，端來茶水，坐在棗樹下，享受棗樹帶來的愜意。這時的我也會拖一張涼席，平鋪於地下，仰麵躺下，暢想著一樹紅棗的願景。
繁花落盡，棗花孕育了新的果實，完成了使命，義無反顧地回歸了大地，“零落成塵碾做泥”，它又無私地回報了棗樹。棗樹上瞬間長出了一個個如同小燈籠般的小綠棗，煞是可愛。我心被它們撩撥的癢癢的，甚至想摘下來，仔細把玩。但理智戰勝了欲望，我耐下性子，開始了等待，但總感覺等待的時間是如此之長。