美國*州，2008年。
黃昏時分，莉蓮抵達漢福德區的奇蘭機場，坐車行駛在240號高速公路上。正值冬天的第一場寒流來襲，空氣冷冽，她不得不裹緊風衣。
長途飛行疲倦，加之海拔氣壓的變化，讓莉蓮的心情備受壓抑。更糟糕的是，在機場洗手間她發現護墊上落了點血漬，像是分娩前兆。孕期35周，不會因此早產吧？盡管現在還沒出現陣痛反應，但她仍然有些不安想。這鬼地方簡直糟透了，舉目四望隻見茫茫枯黃荒涼的原野，響尾蛇山長條伏在公路左側的遠方，一彎新月透過薄卷雲若隱若現掛在山脊上。
“我們到引力波觀測站還有多遠？”
莉蓮手摸隆起的腹部憂心忡忡，忍不住問專心駕車的麥克。
“大約再走十二公裏。”麥克說：“你餓了嗎？前麵有公路服務區，我們可以先買點食物。牛肉三明治的味道不錯，全牛肉加上甜椒和洋蔥，澆淋香濃起司醬，或者你可以來一杯熱果汁。”
“我不想吃東西。”莉蓮皺眉搖頭。這位來自加拿大的物理學家顯然不知道她目前最迫切需要什麽。
“麥克做事嚴謹執著，在漢福德的引力波觀測站工作了八年從未離開過，很少與外界的人打交道，雖然不善言辭，但他性格好，樂於助人。”這話是莉蓮的男友詹姆斯在電話上跟她描述的情況。詹姆斯很抱歉不能親自來機場接她，就委托這位*格先生代勞了。麥克確實不善言辭，從在機場接到她，開車十多分鍾，與她的談話僅有寥寥幾句短語，剛才介紹路邊快餐店的“美食”算是第一個長句。
“要是詹姆斯來機場接我，也許我的心情會好一點。”莉蓮失落想。
她有些後悔因頭腦發熱導致的這趟旅行。盡管在孩子出生前她需要詹姆斯陪在她身邊，但不該是這樣，讓她千裏迢迢趕來這該死的荒野之地，而不是他請假離開他該死的崗位趕到她身邊。更不應該的是，在她到來時，詹姆斯竟然讓他的同事，這位沉默拘謹的麥克來機場迎接她。詹姆斯忙得抽不出一個小時的時間？他的工作比她還重要？