嘉賓的故事都隱去了姓名，隱隱道來心中最美的那一段悸動時光，也有平凡的人們錯過的一生，每一個故事都是那樣的柔軟心傷，足以打動最堅硬的心房。
梅清闕合上雜誌，他知道她是那樣一個慧質蘭心的女子，卻不知道她還有這樣敏感的犀利讓人憂傷。
他緩緩向母親道來，與她相識在一個涼爽的夏日早晨，在炎炎夏日裏她坐在那裏竟然可以讓人覺得沁心涼。
她總是沒有耐心把世俗所謂的好書慢慢看完，看到喜歡的書可以手不釋卷廢寢忘食到通宵達旦，一定要看到結局才心甘。
她可以大膽的直視他的眼睛，他也喜歡逗她玩，當她是好友的妹妹，後來她的眼神漸漸變得羞怯，他知道他做錯了一件事，因為他喜歡那樣羞怯的單純的她。每次學長學長的叫他，有一絲放肆又有一絲不好意思。
自從知道他會經過圖書館去吃中飯以後，每天中午都躺在圖書館的那個角落裏假裝漫不經心的與他相遇。
那天她走在他背後輕輕說，學長我喜歡你，你知道嗎？他才突然不知如何去麵對，隻好假裝沒聽到，遠遠的避開……
那個寒冷的聖誕，看她的身影倔強的佇立等候在門口，看著她眼裏的茫然若失，才覺得自己心痛萬分，急忙去買了禮物，回來卻看不到身影，才感覺到心裏的像遺失了最珍貴的寶貝般的痛。幸好追了兩層樓梯看到了她。
那半個月的相處是他後麵的日子裏最覺得單純幸福的時光，懷抱裏單純的小愛人，燦爛的對著他笑，可是為什麽來自他心底的恐懼卻緊追著他不放？
答應了回家後要給她電話，答應了每天要想她千百遍，開學後要第一時間來學校相會，答應了她好多的事情，到最後卻一件都沒有做成……
隻敢在大年夜裏打電話過去沉默的祝福卻不敢開口說一句話，怕一開口就輸給了自己的軟弱。離開後隻敢請在校的朋友們暗地裏打聽她的事情告訴他，看她一如既往安靜得讓人憂傷的成長，忍不住暗暗為她憂心。後來得知她戀愛了，有個很疼她的男朋友，得知她的快樂與幸福時，心裏竟是隱隱的心酸和不舍。所以才會在離校前一晚突然故意出現在她麵前，看她驚諤的神情，壞壞的想著這下她是不會忘記他了吧。看到她身後的陽光男孩，他有那麽一絲妒嫉和絕望，妒嫉他能這樣快樂的跟她在一起，絕望的是他也許再沒了希望吧。最終還是把“橋”送給了她做紀念，隻是不知她已經知道了“橋”的故事和葉呢喃的存在……