現在是2019年6月7號晚上九點半，我在天成大酒店對著鏡子，刮著胡子。我已忘記了臉上的胡須是從什麽時候開始肆虐般生長的，隻是刮了又刮，長了又長。看著鏡子中的自己，十年前的稚氣早已退去，我自嘲的笑笑——十年前還坐在窗前摸著自己光禿禿的下巴，幻想著有一天上麵長出茂密的森林，好讓我看起來有種滄桑感。
刷牙，洗澡，更衣。做完這些動作後我默默地躺到**，蓋好被子，望著乳白色的天花板發呆——明天是我跟小乙見麵的日子，而此刻我不想去思考任何的東西，積攢了十年的情緒，我想明天見到小乙時再讓它流淌或泛濫出來。
半夜我從夢魘中驚醒，出了一身的冷汗。不知道為什，當年高中時的夢魘一直陪著我。
我打開台燈，從床頭櫃的旅行包裏取出小乙高考時給我寫的信。信紙已泛黃，但字跡依舊娟秀，十年中我曾無數次的閱讀它。
記憶突然奔流回到十年前，最後一次給小乙打電話，她給我說的最後一句話是：你冷靜一點，把我的信看完。
可是我明明已經看了無數遍了啊！難道還有什麽東西沒有被我看到？
於是，我再次小心翼翼的從頭看起小乙的信。信中小乙有一句話，說蒙在被子裏的感受真不好受，讓我回家最好試一下。不過這隻是說說而已——
我還從來沒有這麽做過，對了，我還從來沒有這麽做過！
於是，我把自己蒙進被子裏。突然發現小乙的信上有什麽東西在閃閃發光。
回憶再次突然翻滾回到十年前，我好像記得小乙跟我說過，她爸爸是工程師，發明了一種十年不壞的熒光材料，用它寫的字隻有在黑暗中才能看到。
拿著信紙的左手開始發抖，我好像錯過了一件很重要的東西，而且一錯過，就是十年。
我又想到最後一次給小乙打電話時她兩次問道，我又沒有蒙在被子裏看她的信，我又沒有把她的信看完。