點上一支月易門特製的煙，靜靜地抽著。雖然也愛抽其他品牌的煙草，但眼下為了身體，隻有考慮本門的產品了。此時此刻，王鐵生臉上的表情隻能用”複雜”二字形容。
這是一間簡簡單單的兩室一廳，原本想留給自己和小師妹作為婚房，沒想到這位可憐的女孩沒那福分，早早地離開了。原本想把自己和小師妹的點點滴滴寫成小說，永遠地封存這段記憶，隻是苦於他每每提筆，一股淡淡的憂傷總是縈繞在心頭，久久揮之不去，隻有作罷。後來，還是本門裏與他同樣酷愛文學的同窗好友李曉楓代筆，寫下了全文。那一部作品早已打印成稿，以大學時期的論文格式為藍本做成了一本像是書籍的文件，藏在了王鐵生的床頭櫃裏。全文一萬二千字，花了短短三天便寫成了。為此，王鐵生倒是很感激好友的慷慨。除了那一枚琉璃掛墜以外，也隻有這一部小說在世間留下了些許痕跡，證明她曾經生活於這裏。
“謝謝鐵生哥哥，我們在一起時都給我拍照。”每每浮現在夢裏，小師妹一如往昔的溫柔嬌媚，”每一張都那麽漂亮。我永遠也忘不了你！”總是想挽起小師妹的胳膊，把她挽留在身邊；可是飄忽不定的身影，總是若即若離，毫無著力之處。即使鐵生厚實的雙掌偶爾抓住了她的手，也宛如握住一團空氣似的，從她手裏對穿而過。
“沒用的，我已經不屬於鐵生哥哥那個世界，你一定要好好照顧你自己，還有小倩妹妹！”淡淡的微笑，仿佛寄托了小師妹無限的期望。
夢醒時分，總是淚流滿麵。那些相片，後來都當作是她的遺物，與王鐵生寫下的情信一起，在烈火中化作片片灰燼，宛如浴火的蝴蝶翩翩起舞。王鐵生總是運氣施法，在灰黑色的餘燼裏添上五彩斑斕的顏色：”小師妹最喜歡美好的事物。灰燼醜陋，於心不忍，畢竟化去的張張都是小師妹漂亮的身影。”