我叫林卓，天津人，陰陽世家出身，不懂風水。
我爺爺人稱林五爺，年輕的時候在京津一代極有名氣。我爸爸名叫林懷德，雖不如爺爺那麽有名，在我們老家那一帶來說，也是首屈一指的陰陽先生。
林家祖上是湖北人，定居天津傳到我這裏已經是第五代了，其中四代是陰陽先生。我爸十八歲就有女人了，三十歲結婚，四十歲才有了我，我是林家的獨苗。因為這個原因，我爸不讓我學風水，怕我沾惹是非。他說風水師混的再好也隻是個中九流，不如好好讀書，將來以仕途進身，方是正道。
我爺爺卻不那麽看。
我記事的時候，爺爺已經七十多了，看起來還像六十多歲的樣子，身子骨比我爸都結實。我們家在村子裏有兩套房子，一套是爺爺住的老宅，一套是我們一家人住的新宅。後來爺爺說想要孫子陪著解悶，我爸就讓我去和爺爺一起住，一直住到我上高中。
陪爺爺住的那幾年裏，是我最幸福的一段時光，爸爸不許我問的那些敏感問題，在爺爺這裏可以盡情的問。白天我去上學，晚上回來做飯，吃完之後我們爺倆被窩裏一鑽，然後就開始聽故事。
老頭給我講的故事包羅萬象，什麽風水奇陣，鬼怪精靈，江湖黑話，符咒鬥法，總之應有盡有，聽得我如癡如醉。爺爺是個傳奇人物，他小時候家裏非常富裕，後來軍閥混戰，林家遭了兵災，財產被洗劫一空。家道中落之後，爺爺走出學堂，跟我太爺爺一起，邊闖江湖邊學本事，不但繼承了我太爺爺的衣缽，後來更是青出於藍。
“那時候，我給老楊家選墳地，他們給了我三百大洋”，爺爺眯縫著眼，在煙霧中回憶著，“那年頭，天津城裏一棟小樓才二百多！”
每到這時，我會拉住爺爺的被腳，“爺爺，那您教教我吧，我也想學！”