接了出版社的約稿後，我在城鄉結合部租了一間屋子，專心寫作。我租的是一間西廂房，從窗子望出去，不大的院子盡收眼底。
這天，我剛打開電腦，就聽見幾聲貓叫。我循聲望去，發現對麵的牆頭上，一隻大花貓蹲在牆頭上，看著房東的屋門叫。一會兒，房東拿著一個洋瓷碗出來，蹬著凳子放在牆頭上。花貓看了一眼，沒有動，依然“喵喵”地叫個不停。
我走出屋，笑著說：“大哥，你家的貓還真有個性。”房東苦笑著搖搖頭，沒說什麽，一個人進屋了。我猜測，房東一定是獨身，因為獨身男人一般都性格孤僻。我注意了一下，這個院子裏沒有一點女人的氣息。
晚上，我散步回來，下意識地抬頭一看，那隻貓像一團棉花蜷縮在牆頭上，一動不動。我的好奇心來了，進屋拿出一瓶酒，敲開了房東的屋門。房東見是我，趕緊將我讓進屋。
“大哥還沒吃吧，正好，我有一瓶好酒，咱兄弟倆喝二兩？”
“你看，我隻炒了一個西紅柿雞蛋。要不，我去要幾個菜。”房東說著就往外走，被我拽了回來，我變戲法似地從兜裏掏出一個方便袋，遞給房東，說：“這是我剛才買的牛肉，又有肉又有雞蛋，全了。”房東訕訕地笑了笑，在我對麵坐了下來。
兩個男人一瓶酒，喝著喝著話就多了起來。這時，屋外的貓叫了幾聲，房東好像愣了一下，但接著就又談笑風生起來。
“大哥，你
家的貓為啥總是在牆頭上趴著？”我借機問道。
房東看了我一眼，歎了一口氣，說：“一言難盡啊！今天不說這些，來，喝酒！”說著一揚脖，將酒杯裏的酒都倒進喉嚨裏。
我知道再問也無濟於事了，就不再討人嫌，畢竟，人都有隱私，有些東西是不想讓別人知道的。
幾個月後，我的小說脫稿了，我告訴房東第二天我就要搬家了。當天晚上，我又拎了酒和肉，和房東話別。推杯換盞間，房東喝得大醉，但他執意還要喝，我說：“別喝了，大哥，貓還沒喂呢。”房東笑了笑說：“今天……不用我……喂。”我更耐悶了，心說房東是真醉了，幾個月這院裏就他一人，莫非他想讓我幫他喂？想到這裏，我取了幾塊骨頭，來到牆頭前，上了凳子，借著燈光一看，碗裏還真有貓食。