我的名字叫顧湘生，今年是我和林藍相識的第五年，也是她離開這個世界的第二年。我想，如果林藍還在世的話，她一定不會同意此刻我站在林素的麵前來說穿這一切。她是個寧願自己被人記恨一輩子，也不想別人為她心懷一絲愧疚的人。
五年前的青年作家聚會上，我和她一見如故。真的很難想象，一個寫鄉土文學的人居然會和一個寫青春文學的人走到了一起。當時是怎樣破口說愛的，我已經記不大清了。好像是在一個秋夜，南安街的梧桐樹葉掉了一地。那天我們喝了很多酒，大家都有了幾分醉意之後，她告訴我，那是她第一次喝酒，也是她如此放肆地跟一個男生逗留到半夜，不是家裏管得嚴，而是她不願讓家裏人擔心。
後來我才知道，她有個妹妹叫林素，跟她同在一個學校。很多次我到學校去接林藍，都見到過她，是個很傲慢的女孩。那種傲慢讓人覺得她就像個刺蝟，任何人都要與之保持一定的距離。後來的幾次，我還發現她的身邊老是跟著一個男孩，我聽見她叫他“蘇冬瓜”，我也看得出，其實那個姓蘇的男孩是喜歡她的。
其實林藍很少和我談起她家裏的事情，除了她的妹妹林素。她說林素喜歡讀一些悲傷的小故事，於是她就給自己取一個叫年生的筆名，開始樂此不疲地寫；她說林素喜歡馬蹄蓮，她就用每期MOOK發過來的稿費給她買，每天早早地就送到學校去；她還說林素很討厭她，而原因是她奪走了父母對林素的愛，其實不是父母不愛林素，隻是他們更愛自己而已。
當時我很想告訴她，其實不是林素沒有得到愛，是她不懂得什麽是愛，父母給她的，林藍給她的，她完全視而不見，隻覺得滿世界的人都虧欠她。
可是，有些話就這麽一推再推，最後就連開口的機會都沒了。兩年前的今天，她在南安街出了車禍。