舊曆十三的月色是潮濕的，並不清冷，卻也不夠明朗，細細添著北京南城的千千萬萬的胡同巷陌。黑黑白白的剪影之間，偶然露出一角猙獰的獸頭，或者一樹幽豔的紅石榴花，仿佛萬籟俱寂中潛藏無數活物，在蠢蠢欲動。於是側耳傾聽，死寂的青瓦山牆下麵，那些五色的潛流湧動起來了，那些熏醉的氣息翻擾起來了，血紅的燈，碧綠的酒，釵頭的玉鳳，足下的金蓮，雲篦擊節碎，舞罷彩雲歸。說不盡的繁華溫柔，原來都藏在這曖昧不明的月色底下。
漸漸的，歌聲遠了，色彩淡了，南城的深處，糾結著的不過是一些巷陌，零落的燈影。月光穿過逼仄的巷陌，青石板路的縫隙間漚著積水，發出爛菜葉的酸腐氣息。轉過幾個彎，胡同裏最深處，橫著一道半是傾倒的木柵門。透過木柵門，裏麵原是一間年久失修的祠堂。因為早已斷了香火，無人看管。祠堂裏的桃梗土偶都褪去了油彩，缺胳膊斷腿的竟看不出是何方神聖。門板仄仄的掩著，似乎除了泥地上灑落的幾縷月光，百年來再無人造訪。
那個幽居古廟的失卻了雙腿的殘廢人，枯坐院中瞪著一雙黑洞洞的眼睛，仍是夜不能寐。
後半夜，本來就暗淡的月，一發沒有了光。濃重的黑夜裏，風乍起，簌忽陰雲滿空。閣樓上的窗扇被拍得啪啪作響，一點殘燈如豆，在冷風裏掙紮。
“要下雨了。”院子裏，殘廢人喃喃道。
這原是一個再平常不過的夜晚，南城的每一條胡同裏透著微熏的醉意。快活坊的肖老三在這種微微的熏醉中，漸漸覺得眼花起來。花眼之中，那人倒是贏了幾局了。肖老三數不清，也不用數。快活坊是南城黑市上有名的大賭局，每個晚上多少聲音吆來喝去，多少黃白物進進出出，多少人欣喜發狂，多少人尋死覓活。肖老三做了二十年的守門人，看得多了。那人連著贏了三個晚上，混在一幫汗騰騰的賭棍中扯了嗓子吆喝。青白臉孔，看起來還年輕，卻鶉衣百結，眼睛發紅，也是要錢不要命的。老三百