“閉上嘴巴！”
機身一陣強烈的震蕩，巨大的嗡鳴聲響起。女子當真緊緊地閉上了嘴巴。過了一小會兒，她驚慌地又看了過來：“飛機撞上什麽東西了嗎，是不是鴿子，會不會從天上掉下來？”
成功頭向後仰去，今天，他也很幸運，遇到個活寶。“放心，它還在地上爬著呢！”
女子勉強擠出一絲笑：“真的嗎，那就好！我有恐高症，遇到緊急情況，就特別愛說話。以前，我坐過飛機的。有次，把我同學的胳膊都掐青了……”
“不要抓住我的手！”成功冰著臉。
女子羞愧地低下頭，收回手，緊緊地抓住椅背。
機身又是一陣劇烈的晃動，身子陡地一輕，心失了重。
飛機上天了。
成功看見女子嘴唇抖得厲害，她抬起頭，大口地喘著氣，臉色又緊張又蒼白。“一定是……海拔太高，腦子有點不聽使喚，我控製不了自己。”
“你數數好了！”成功沒好氣地說。
“好，先數幾？”
成功撫了撫頭發，來安撫自己的情緒，不然，他擔心自己會咆哮。
“想數幾就數幾！”
“可是……我不記得我數到幾了。啊，飛機斜了，它在往下掉……”
成功瞪著頑強而又勇敢地伸過來死拽住自己手臂的那隻手，呼吸也不平穩了。
“我走的時候都沒給我爸媽打過電話，機票也是臨時改簽的，如果我死了……可能都沒人知道我是誰。我叫單惟一。單是多音字，用作姓時，它讀shan，不是簡單的單。我是江西南昌人，我家的名聲在當地不太好……啊！”
“小姐，請你安靜點！”成功甩了幾次，都沒甩掉那隻手，覺得自己也快控製不了了。
“我不是小姐，我是個打工妹。”單惟一強調道：“我在天津讀的大學，化工專業，同學說北京機會多，畢業後我就來了北京。不知道為什麽，屬於我的機會卻很少。我送過外賣，賣過房子，在肯德基做過清潔工，現在這份工作是半年前找到的。說是市場部的銷售助理，其實就是個打雜小妹，影印材料，倒茶買便當，接電話發傳真……經理她並不是有事去不了上海，我在洗手間不小心聽到她的電話，她和一個男人約了去大連度周末，那個男人不是她老公……”