顧輕瑤記得，在找不到許柏林的時候，也找不到那個陪著她走過高中、大學、工作期間的小枕頭，九年，睡著棉芯都不撐不起來了，而她還是覺得把頭交給這個枕頭會很踏實。許久以前，她就認為自己像貓，四處漂泊的流浪貓，需要太多溺愛的寵物貓，帶一點可愛氣息的Kitty貓，貓未失憶，所以那些念頭順著回憶的線索爬來爬去，時間緩緩向前，回憶卻賴著往後退，後退的那些腳步裏，深深深深烙上了許柏林檸檬黃的思念印章。顧輕瑤真的把****找了一遍又一遍，都沒有找到她的枕頭，然後她把目光移向許柏林，許柏林如做了錯事的孩子一般，喃喃地說，“你不要把這個枕頭要走，我喜歡它。”
我喜歡它。這四個字徹底讓氣氛變得很哀傷。許柏林沒有像電影裏、連續劇裏或者愛情故事裏說的那樣，臨別時，要求抱一下、親吻一下或者在相愛的尾巴上再瘋狂一下。顧輕瑤也曾經很瞧不起這樣的男生，“愛都死到臨頭了，還不忘占便宜！”顧輕瑤恨恨地想。不過現在的她真希望許柏林讓她瞧不起一回。是她欠他的，終要補償，她以前提前為以後做好了準備。可許柏林什麽都沒有說，惟一的要求看起來有點可憐，隻是要帶走彌漫著她氣味的生活用品。當她變成了別人的女朋友的時候，許柏林和她就變得相敬如賓起來，連她的手都不肯碰。“為什麽呢？”顧輕瑤問。
“我有潔癖。更何況，在我的心裏，我已經把你當成別人了。”許柏林的話說得有點負氣，卻也是最真實的他。
很多個日日夜夜，顧輕瑤沒有看到自己陪伴了許久的小枕頭時，就莫名想起了同樣不在身邊、陪伴了許久的許柏林。空空的，連被窩都變得很不溫暖。在睡不下去的那些夜裏，她打許柏林的電話，早已無人接聽，過完一個自然月，扣了電話的月租，許柏林的電話就停機了。他再也沒有續過費。