她在通訊錄裏麵翻啊翻，心裏有點著急，也隻有這樣，才能減輕寒冷的感覺。找了一遍，沒找到，再想，哦，記起來了，那個男生，姓季。她的手機裏，也確實記了這麽一個號碼，名字那一欄，是孤零零的一個“季”字。名字叫什麽，她一時真想不起來了。
還有一個男人，是她曾經的客戶，看起來很有錢的樣子，對她很感興趣。有一口台灣腔，說話陰柔得不像男人。他的額頭上，連備用兩個字都寫不上。可他還是說，“如果顧小姐有空的話，可以打我的電話。”他不送顧輕瑤名字，他把顧輕瑤的手機拿過去，一筆一劃，把數字還有他的名字寫進去。他會寫很漂亮的字，這與他的樣子很不符合，如果不是這一點，顧輕瑤決不會把他的號碼留這麽久。他說他的電話一年四季不關機，交一次費夠打十年。顧輕瑤一邊裝模作樣地說你好有錢，然後又在心裏默默地把他踩到腳底。
他會開著寶馬來接她嗎？當然不會。他隻愛耀眼的女主角，如果隻是落水的灰姑娘，隻怕他的腦袋會揚到帽子上。
畢業幾年，同學星散。號碼越來越多，可聯係的人卻越來越少。會有哪個人騎著白馬來救你？那得問問你自己。不是天有多黑，窨井有多狹窄，是心的空間越來越給不出太多的空間來裝下別人了。顧輕瑤一樣，別人也一樣。朋友、同事、客戶，幾乎都成了點頭之交的代名詞。寢室的室友曾經相處得很好，在同學錄上寫了很多很多煽情的話，可是現在，散在天涯，握不住她們的號碼。所謂真誠與技巧，此時才見分曉。
最後回了回頭，仍舊是許柏林。這個時候，也隻想打給他。許柏林的影子紛紛顯現在眼前，黑白的，模糊的，憑著她顧輕瑤的想象，一點一點塗上顏色。
可一線光串不起一個故事，十匹白馬也駝不來想象中的白馬王子，那麽滿懷期待地撥過去，仍舊是關機。