第二章
“我不想再做窮人了。”
1991年，阿倫？艾弗森的第二個妹妹莉莎出生。而他們的爸爸弗裏曼如此慶祝自己二女兒的問世：因為攜帶過量毒品，他被捕了。在法**，他說：“我沒有名車，沒有鑽戒，沒有奢侈品。我隻想還債，支撐家庭。”但是，抱歉，法庭不那麽講情麵。何況，自打1988年一次交通意外被解雇後，弗裏曼偷雞摸狗的事情實在太多，終於有機會把他關進監獄清淨了。法官毫不猶豫，判了22個月，後來又因為其違反假釋條例，加了一倍刑期。
那時艾弗森剛上高中，家庭大廈忽傾，阿倫？艾弗森幾乎痛恨弗裏曼——尤其當他看到母親必須加緊工作，來照管那獄中男人的兩個女兒。然而，時光流逝，他逐漸明白了。這個父親，名義上的父親，並不想為非作歹。他沒有本事搶劫，也不想傷害別人。他雖然攜毒卻並沒狠沾那玩意。他也不想過那樣的日子，他僅僅想使家庭生活下去。
生活永遠不可能廉價。陪審團和法官不會探入到每個家庭來探問他們的生活。
就在父親入獄之前一年，阿倫？艾弗森失掉了他最好的朋友。托尼？克拉克，當年22歲。在球場上被艾弗森修理後，托尼沒像其他孩子那樣氣急敗壞，而是心悅誠服地鼓勵他：“你能成為一個了不起的家夥！”艾弗森曾經喜歡遊蕩、逃學或者和小兄弟們在街上晃來晃去，而麵前總會很不巧地出現他麵色鐵青的老媽，把他揪回學校。而那都是托尼告的密。艾弗森15歲時，一場械鬥送走了他的八個好朋友，包括托尼在內。
當然，沒人去在意僻遠街區孩子們的死亡。屍體被送走後，汙水會洗清血跡。孩子們生生不息地蓬勃生長，毒品和槍彈永遠不會缺少。阿倫？艾弗森的耳邊沒有人再嘮叨。他的朋友們，那些拍打他、鼓勵他、拿他開玩笑、和他一起走街串巷的孩子們躺進了墳墓。大規模突如其來的死亡使他膽寒。