誌遠決定去外公家一趟。媽媽讓他多向外公學習書法，外公的書法在省裏都有名，作品長期在文化館展出，多次在比賽中折桂。誌遠有記憶以來，外公就在家裏鋪毛氈的書桌上寫字。那厚厚的墨垢，黑黑的墨水，寫廢的宣紙和斑駁的陽光一起構成童年時代不可磨滅的記憶。小時候，外公在桌子上寫字，誌遠就在廢宣紙上塗塗畫畫，沒有一次不以黑臉汙手告終。外公滿懷希望地宣布，這小孩子日後必定在書法上有所造詣。
然而，無情的現實粉碎了老一輩的厚望。隨著年齡增長，誌遠書寫水平呈相應比例下降。到六年級的時候，已經幾乎等同於幼兒園小班。誌遠從此自動自覺遠離外公書桌，甚至不願意提起任何關於寫字的話題。即便如此，外公的歎息也定期在誌遠睡夢中飄起。
“阿公、婆婆，我報名學書法了！”剛進入外公家門，誌遠就興高采烈地宣布。
“不錯不錯，你外公都說了，以後你在書法上一定會出成績。”婆婆喜形於色。
“都學了啥，讓我開開眼界。”老一輩書法家展紙加墨。誌遠外公鍾老師頭發半白，國字臉上輪廓分明，不老的濃眉大眼也許就是誌遠遺傳基因的來源，年輕時也是帥哥一位，利索的動作洋溢不老壯誌。
誌遠躊躇滿誌地從外公的筆筒裏掂出一支毛筆，深呼一口氣，藏鋒起筆，借勢而出，豎筆徐行，勢足收鋒……，寫了一個“十”字。寫完，眯起眼睛看了又看，說道：“不算，這筆太軟，跟我寫的不一樣。”
“哈哈，”外公笑道，“執筆姿勢不錯，以前我也教過你，可你怎麽都不肯學，還是老師有辦法。不過，用筆生硬，力度沒貫徹到手，所以寫的字歪歪扭扭。”
“我說了這個不算嘛，你的筆又軟又長，我使不上勁，這次用自己的筆。”誌遠從書包裏拿出書法課上發的狼毫筆，再次凝神而書，試圖一雪前恥，“這個怎麽樣，不一樣吧！”剛一寫完自我感覺就大為改善。