第19章 妍媸且無論，自有文章驚海內
從第一次見黎宛冰開始，就聽她不停嘮叨：“成名當須早，成名當須早，馮唐你應該把你的小說趕快出版。”我知道她在勸我的同時也在激勵自己，於是就在回答她的同時也盡量安慰自己，為自己的懶惰找借口：“板凳甘坐十年冷，文章不著一句空。大器晚成，厚積薄發。”最近，黎宛冰終於出版了她的小說處女作《人人都說我愛你》，黎姐姐已經三張的歲數了。春節前，樣書印出來，在三裏屯南街的一個酒吧，黎宛冰召集聚會。有免費新書，有免費啤酒，圈子裏各路神仙道長、魑魅魍魎都到齊了。書的裝幀爽潔中一點旖旎：中文題目，顏體肥滿；英文題目，拚寫正確；黎宛冰一張小照片，穿個小花坎肩。書放在手裏沉甸甸的，我挺為黎宛冰高興。
從第一次見黎宛冰開始，就聽她不停嘮叨：“你覺得我長得怎麽樣？你別撇嘴，要是比爾·蓋茨替我包裝，砸下上千萬的美金，我這個長相就是絕代佳人。”黎姐姐說這話兒的時候眼裏桃花一點，胸前奶光一閃，旁邊站立一個微笑點頭的德國中年男子。我當時覺得她說得真有道理。現在她的小說出版了，這個問題就不好回答了。如果說黎宛冰好看，就是罵她是美女作家；如果說不好看，也少不了得白眼。不如借馬敘倫評楊度的態度，妍媸且無論，“自有文章驚海內”。
《人人都說我愛你》是一部人人都該看看的小說。
看點之一，直指女人心。在現在的社會，不用刻意敞開心扉，各種互相矛盾的信息已經洶湧而至：古今、中西、文理、正邪。信息爆炸本身是個很恐怖的詞匯。我上醫學院的時候，為了讓小白鼠理解中國現代讀書人的處境，上午給它聽崔健，下午給它聽莫紮特。一三五給它聽《槍和玫瑰》，二四六給它聽瞎子阿炳，星期天不休息聽新聞聯播。三個月後，小白鼠瘋了。描述這種處境，古典的“時間地點人物情節”和現代的“意識流魔幻現實”等等都顯得蒼白無力。黎宛冰采取的方式近乎禪宗：不要時間，不要地點，不要人物，不要情節，不要意識，不要魔幻，直指女人心。比如：“……仲夏夜的微風有著醪糟的薰然氣息，隨風潛入夜潤物細無聲，男女之間的微細的化學反應總是在這樣的時刻發生，用大量奢侈的詞匯和歐式長句也無法抒發的感覺。小B體內的酶在源源不斷地大量分泌，經過半瓶的紅酒之後，小B的心緒透明而混亂，這時她已經把自己危險地暴露於這個男人老於世故的眼光之下，可是小B不自量力地對自己說，如果男人裏麵也有尤物的話，他就是。”再比如，“小B驚奇地想，他居然也結婚了。然後，就陷入了一陣突發的煩惱中，她的煩惱在靜止的時間中加劇著，直到流出淚水，她恨恨地想，這麽多年了，這個人居然還能讓我流淚。但這淚水並不為任何人，在淚水流出的時候，她發現籠罩了她這麽多年的，初戀的神秘的魔力永遠地消失了。現在他是一個再平庸不過的男人，和她的青春一樣平庸。她任由自己沉浸在淚水中，歲月，她曾經有過的最柔和的歲月全部傾倒過來，她幾乎喘不過氣來，為了那樣糊塗的癡戀和痛苦。它們不會再來騷擾她的安寧了，為此她使勁地呼吸著這忘卻的空氣。”