第61章 寄生在筆記本上的生活
因為有過悲慘經曆，所以從小不喜歡筆。
小學的時候還開毛筆字課，講課的老師，男的，分頭，腰肢細軟，睫毛翹長，現在想來一定是“玻璃”，寫一手好的瘦金體。電腦打印機還不存在，龐中華的名頭和現在餘秋雨、韓寒一樣響。我哥說，你瘦得像蘆柴棒，這輩子做肌肉**比較困難，寫一手好字，看書看壞眼睛，出門襯衫上別支上海英雄金筆，戴一架金絲眼鏡，很轉，牛逼，又比較照顧我的先天條件。所以，我決心練好毛筆字。但是，班上有個男生，我怎麽練，他的字都明顯比我的好。他學柳公權，我學顏真卿，看他的字，想起名山大川，看我的，發揮想象，想起舒同，不發揮想象，基本就是豬肉包子、大胖丫頭之類肥厚的東西。我換過很多次毛筆，什麽八羊二狼，七羊三狼，六狼四羊，七狼三羊，聽說“狼”其實是兔子毛，狼的成分越多羊越少，筆越硬，字越挺，但是對於我沒有用，即使是全狼毫筆，我寫出來的字還是像個胖子。得出結論，筆不能讓我很牛逼。初中的時候，開始寫小說，處於自戀狂狀態，十幾萬字的長篇。寫殘了三支永生鋼筆，右手中指遠端指間關節生出老繭，變了形，永久性下垂不舉，伸出去做下流手勢，完全沒有睥睨自雄的氣勢。在寫殘鋼筆的過程中，屁股也扁平化了苔蘚化了，站立再久也不能恢複一點點曲線。小說稿定名《歡喜》，在十七歲的時候寄給一家叫《中學生文學》的雜誌，一個月後，雜誌倒閉了。得出結論，筆讓我倒黴，我最好忘記寫小說這件事。十七年後，《歡喜》發表在《小說界》上，得了七千元稿費，如果發生在十七年前，我的命運將會徹底改變。十七年後，我發現我得了痔瘡，也是那三杆永生鋼筆害的，久坐血淤，血淤生痔，每月定期血濺褲頭，影響我喝酒食辣的心情，在這件事上，自然界的規律如期應驗，我的命運沒有絲毫改變。