第62節 第62章 文字打敗時間——我的文學觀
純從個人認識出發，我的人生觀是我感受到、我理解、我表達。文字打敗時間，這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫生之後，初戀二婚之後，就這麽一點人生理想了。基於此，我的文學觀有三點內容。
第一，感受在邊緣。
碼字人最好的狀態不是生活在社會底層。沒有一間自己的房間或者被豢養在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費、兒女上學期的學費、父母急診的藥費，去另外一個城市或者國家、和另外一群人交談已經是十年之前的事情了。這種狀態，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落裏一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地麵、自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。
碼字人最好的狀態不是生活在風口浪尖。上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，在廁所裏左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機。日程表以五分鍾一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學門口綁架你兒子。這種狀態，不容易體會布衣暖、菜根香、詩書滋味暖心房。牛逼太大了，**進去空蕩蕩的沒有任何感覺，容易看不到月亮暗麵，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的、眼裏的草木都會腐朽、沒什麽人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什麽名字。
碼字人最好的狀態是在邊緣，是臥底，是有不少閑有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海裏總結著趙飛燕和楊玉環的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了**沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。