一回到家裏，我像個孩子似的哭了起來。凡是受過哪怕隻有一次欺騙的男人就不會不知道我是多麽痛苦。
我一肚子難忍的怒火，暗暗痛下決心：必須立即和這種愛情一刀兩斷。我迫不及待地等待著天明後去預訂車票，回到我父親和妹妹那兒去，他們兩人對我的愛是沒有疑問的，也決不會是虛情假意。
但是我又不願意在瑪格麗特還沒有弄清楚我離開她的原因之前就走。作為一個男人，隻有在跟他的情人恩斷義絕的時候才會不告而別。
我反複思考著應該怎樣來寫這封信。
我的這位姑娘和所有其他的妓女沒有什麽兩樣，以前我太抬舉她了，她把我當小學生看待。為了欺騙我，她耍了一個簡單的手段來侮辱我，這難道還不清楚嗎？這時，我的自尊心就占了上風。必須離開這個女人，還不能讓她因為知道了這次破裂使我很痛苦而感到高興。我眼裏噙著惱怒和痛苦的淚水，用最端正的字體給她寫了下麵這封信：
親愛的瑪格麗特：
我希望您昨天的不適對健康沒有多大影響。昨
天晚上十一點鍾，我來打聽過您的消息，有人回答說您還沒有回來。G先生比我幸運，因為在我之後不久他就到您那兒去了，直到清晨四點鍾他還在您那裏。
請原諒我使您度過了一些難受的時刻，不過請放心，我永遠也忘不了您賜給我的那段幸福時刻。
今天我本應該去打聽您的消息，但是我要回到我父親那裏去了。
再見吧，親愛的瑪格麗特，我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那麽一無所有。那麽讓我們大家都忘記了吧，對您來說是忘卻一個幾乎是無關緊要的名字，對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。
我奉還您的鑰匙，我還未用過它，它對您會有用的，假如您經常像昨天那樣不舒服的話。