人群中的人
不幸起因於不能承受孤獨。
——拉布呂耶爾
據說有那麽一部德文書不允許自己被人讀。世上也有那麽些秘密不允許自己被人講。每夜都有人在自己的**死去，臨死前緊握住懺悔牧師蒼白的手，乞哀告憐地望著神父的眼睛。隨著心靈的絕望和喉頭的**與世長辭，這都是因為他們心中包藏著不堪泄露的可怕的秘密。唉，人的良心時常承受起一個太沉重而可怕的負擔，以至隻有躺進墳墓才能卸下。而所有罪惡之本就這樣未能大白於天下。
不久前一個秋日下午將近黃昏的時候，我坐在倫敦D飯店咖啡廳寬敞的凸窗旁邊。前幾個月我一直健康欠佳，現在已久病初愈，精力恢複，我覺得自己正處於一種與倦怠截然相反的愉快心境——欲望最強烈的心境，每當心頭飄去那層曾蒙住雙眼的迷霧，清醒的理智便會遠遠超越它平日的狀態，會像萊布尼茨那樣生動而公正地推理，會像高爾吉亞那樣瘋狂而浮誇地雄辯。當時我連呼吸都覺得是享受，我甚至從許多正統的痛苦之源中得到真正的樂趣。我感受到一種寧靜，但對一切都覺得好奇。嘴裏叼著雪茄，膝上攤著報紙，大半個下午，我就這樣自得其樂，一會兒細讀報紙上那些廣告，一會兒觀察咖啡廳裏雜亂的人群，一會兒又透過被煙熏黑的玻璃凝望窗外的大街。
那條大街是倫敦的主要街道，終日裏車水馬龍，熙熙攘攘。而隨著黃昏的臨近，人群又不斷增加；到燈火閃亮的時候，從咖啡廳門前匆匆而過的行人比白天多了一倍。在黃昏這個特定的時刻，我以前從不曾待在這樣一個位置，所以窗外那人頭湧動的海洋使我心中充滿了一種趣味無窮的新奇感。我最後完全不再理會咖啡廳裏的情景，而是全神貫注地望著窗外的場麵。