泄密的心
沒錯！神經過敏——我從來就是而且現在也非常地神經過敏。可你幹嗎要說我是發瘋？這種病曾一直使我的感覺敏銳，沒使它們失靈，沒使它們遲鈍。尤其是我的聽覺曾格外敏感。我曾聽見天堂和人世的萬事萬物。我曾聽見地獄裏的許多事情。那麽，我現在怎麽會瘋呢？聽好，並注意我能多麽神誌健全、多麽沉著鎮靜地給你講這個完整的故事。
現在已沒法說清當初那個念頭是怎樣鑽進我腦子的，它一旦鑽入，就日日夜夜纏繞著我。沒有任何動機。沒有任何欲望。我愛那個老人。他從不曾傷害過我。他從不曾侮辱過我。我也從不曾希圖過他的錢財。我想是因為他的眼睛！對，正是如此！他有隻眼睛就像兀鷹的眼睛——淡淡的藍色，蒙著一層陰翳。每當那隻眼睛的目光落在我身上，我渾身的血液都會變冷。於是漸漸地，慢慢地，我終於拿定了主意要結果那老人的生命，從而永遠擺脫他那隻眼睛。
那麽這就是關鍵。你以為我瘋了。瘋了啥也不知道。可你當初真該看看我。你真該看看我動手是多麽精明，看看我是以何等的小心謹慎、何等的遠見卓識、何等的故作鎮靜去做那件事情！在殺死那位老人之前的一個星期裏，我對他從來沒有過那麽親切。每晚半夜時分，我轉動他的門閂並推開他的房門——哦，推得多輕！然後，當我把門推開到足以探進我的頭時，我先伸進一盞遮得嚴嚴實實、透不出一絲光線的提燈，接著再探進我的腦袋。哦，你要是看見我是如何機靈地探進腦袋一定會發笑！我一點點地探，非常慢，以免驚擾了老人的睡眠。我花了一小時才把頭探進門縫，這時方能看見他躺在**。哈，難道一個瘋子有這般精明？然後，當我的腦袋已探進房間，我便小心翼翼地打開提燈。哦，非常小心——非常小心（因為燈罩軸吱嘎作響），我隻把提燈掀開一條縫，讓一束細細的燈光照亮那隻鷹眼。這樣我一連幹了七夜，每次都恰好在午夜時分。可是我發現那隻眼睛總是閉著，這樣就使得我沒法下手，因為讓我惱火的不是老人，而是他那隻“邪惡的眼睛”。每天早晨天一亮，我便勇敢地走進他的臥室，大膽地跟他說話，親熱地對他直呼其名，並詢問他夜裏睡得可否安穩。所以你瞧，要懷疑我每天半夜十二點整趁他睡覺時偷偷去看望他，那他可真得是個深謀遠慮的老人。