你就是凶手
我現在要扮演俄狄浦斯來解開嘎吱鎮之謎。我要詳細地向你們述說——因為隻有我能述說造成了嘎吱鎮奇跡的那個計謀之秘密。這個真正的、公認的、無可爭辯而且毋庸置疑的奇跡，幹脆利落地結束了嘎吱鎮居民沒有信仰的曆史，使所有那些曾鋌而走險懷疑教義的凡夫俗子皈依了老祖母們信奉的正教。
這一事件——我遺憾地要用一種與之不相稱的油腔滑調來詳述的事件——發生在18××年夏天。巴納巴斯·沙特爾沃思先生，嘎吱鎮一名最為富有而且最受尊敬的鎮民，在一種使人們懷疑到一樁奸詐暴行的情況下失蹤已經有好幾天了。沙特爾沃思先生於一個星期六大清早騎馬從嘎吱鎮出發，宣稱他要去約十五英裏外的某城，當天晚上返回。但在他出發兩小時之後，他的馬空鞍回鎮，出發時捆紮在馬背上的鞍囊不翼而飛。那匹馬也受了傷，渾身沾滿了泥。這些情況自然在失蹤者的朋友中引起了極大的驚恐。而當星期天上午過去還不見他回來，全鎮人便成群結隊地要去尋找他的屍體。
最先提出搜尋建議並最起勁兒的是沙特爾沃思先生的知心朋友，一位名叫查爾斯·古德費洛的先生，或者按照一般的稱呼叫“查利·好好先生”，或叫“老查利·好好先生”。我直到今天也沒能弄明白這是否是一個驚人的巧合，或者說是否名字本身對性格有一種無形的影響；但無可爭議的事實是：從來沒有一個叫查爾斯的人不豁達，不勇敢，不誠實，不和藹，不坦率，不有一副清脆而響亮並且聞之有益的嗓子，不有一雙總是直視在你臉上的眼睛，那眼睛好像在說：“我問心無愧，從不做一件虧心事，不怕這世上任何人。”所以，舞台上那些精神飽滿、無憂無慮的“龍套先生”十之八九都叫查爾斯。