金甲蟲
嘿！嘿！這家夥手舞足蹈！
他是被那種毒蜘蛛咬了。
——《一切皆錯》
許多年前，我與一位叫威廉·勒格朗的先生成了知己。他出身於一個古老的法國新教徒家庭，曾經很富有，但一連串的不幸已使他陷入貧困。為了避免他的不幸可能帶來的羞辱，他離開了祖輩居住的新奧爾良城，在南卡羅來納州查爾斯頓附近的沙利文島上隱居了起來。
這是一座非常奇特的島。它差不多全由海沙構成，全島長約三英裏，最寬處不超過四分之一英裏。一灣被大片蘆葦遮掩得幾乎看不見的海水把這座小島與大陸分開，蘆葦叢間是秧雞喜歡出沒的軟泥沼澤。可以想象，島上林木稀疏，最多有一些低矮的植物。任何高大的樹木都不見蹤影。靠近小島西端矗立著莫爾特雷要塞，散落著幾幢每逢夏季才會有人為躲避査爾斯頓的喧囂和炎熱而前來居住的簡陋木屋，也許隻有在那兒能發現幾叢扇葉棕櫚。但除了這西端和沿岸一線白得刺眼的沙灘之外，全島都被一種英格蘭園藝家格外珍視的可愛的桃金娘所覆蓋。這種灌木在這兒通常長到十五至三十英尺高，形成一片幾乎密不透風的灌木林，向空氣中散發其馥鬱芬芳。
就在這片灌木林的幽深之處，在離小島東端不遠的地方，勒格朗為自己蓋起了一間小屋，我當初與他偶然相識時他就住在那屋裏。我們的相識很快就發展成了友誼——因為這位隱居者身上有如此多引人注目且令人尊敬的地方。我發現他受過良好的教育，而且智力異乎尋常，隻是感染了憤世嫉俗的情緒，常常忽而**洋溢，忽而又鬱鬱寡歡。他身邊有許多書，但很少翻閱。他主要的消遣是打獵釣魚，或是漫步沙灘，穿過灌木林，一路采集貝殼或昆蟲標本——他所收藏的昆蟲標本說不定連斯瓦默丹之輩也會羨慕。