被竊之信
智者所恨莫過於機靈過頭。
——塞內加
18××年秋，一個涼風陣陣的傍晚。天剛黑之際，在巴黎聖熱爾曼區迪諾街33號四樓我朋友那間小小的書房裏，我和我的朋友C.奧古斯特·迪潘一道，正在享受著雙重的愉悅，一邊沉思冥想，一邊吸著海泡石煙鬥。至少有一個小時，我們保持著一種完全的沉默。當時在任何偶然看到這一幕的人的眼中，我倆說不定都顯得是全神貫注地沉浸在煙霧繚繞之中。可就我自己而論，我當時正在琢磨黃昏初臨之時我倆所談論的某些話題。我指的是莫格街事件以及瑪麗·羅熱謀殺案之不可思議。所以，當我們的房門被推開並走進我們的老熟人、巴黎警察局長G先生時，我認為那真是一種巧合。
我們對他表示了由衷的歡迎，因為此君雖說討厭，但也頗有趣，而且我們有好幾年沒見過他了。我倆一直坐在黑暗之中，此時迪潘起身想去點燈，可一聽G的來意便重新坐下。G說，他登門拜訪是要就某件已引起大量麻煩的公事向我們請教，更確切地說是想征求我朋友的意見。
“如果是件需要動腦筋的事，”迪潘忍住沒點燃燈芯，“那我們最好還是在黑暗中琢磨。”
“這又是你的一個怪念頭。”那位警察局長說。他習慣把凡是他理解不了的事都稱為“怪”，而且他就生活在一大堆“怪事”當中。
“非常正確。”迪潘一邊說一邊遞給客人一個煙鬥，並推給他一把舒適的椅子。
“這次是什麽難題？”我問，“我希望別又是什麽謀殺案。”
“哦，不，不是那種事。其實這件事非常簡單，我相信我們自己能處理得夠好。不過，我認為迪潘會喜歡聽聽詳情，因為這事是那麽古怪。”
“既簡單又古怪。”迪潘說。
“嘿，是的，可又不盡然。實際上我們都感到非常棘手，因為事情是那麽簡單，而我們束手無策。”