捧為名流
所有的人都驚訝地踮起了腳。
——瑟夫·霍爾《諷刺詩集》
我是（也就是說我曾是）一個名人，但我並非《朱尼厄斯信劄》的作者，不是那個戴假麵具的人，因為我的名字叫托馬斯·史密斯，而且我出生在胡蒙胡欺城的某個角落。
我來到這世上的第一個動作，就是用我的雙手抓緊我的鼻子。我母親看見了這個動作，稱我是一個天才；我父親樂得淚下沾襟，並馬上給我大講了一通鼻腔學。於是，我在被穿上褲子之前，就已經精通了鼻腔學。
我現在開始探索我的科學之路，並很快就弄懂了一個道理：假設一個人有一個足以引人注目的鼻子，那他隻消以此為業，便可以一舉成名。但我的注意力不僅僅局限於理論。我每天早晨都要把我的大鼻子拉扯兩下，並喝下六口烈性酒。
我成年後的一天，父親問我是否願意隨他去他的書房。
“我的兒子，”我們坐定之後，他問，“你生活的主要目標是什麽？”
“我的父親，”我回答道，“我生活的主要目標是研究鼻腔學。”
“那麽，托馬斯，”他接著問，“何為鼻腔學？”
“先生，”我回答，“就是關於鼻子的科學。”
“那你能否告訴我，”他追問道，“鼻子的含義是什麽？”
“鼻子嗎？我的父親，”我非常婉轉地回答，“曾有數以千計的不同學者給它下過五花八門的不同定義。”（說到這兒，我掏出我的表）“現在是正午，到半夜之前我們有足夠的時間講完這些定義。那我們就開始。鼻子，按照巴托林教授的見解，就是凸出部，就是隆起部，就是肉瘤，就是——”
“答得好，托馬斯，”那位仁慈的老紳士搶過了話頭，“你的學識真讓我大吃一驚，我說的是真話，完全發自內心。”（說這句話時，他閉上眼睛並把手摁在胸前）“到這兒來！”（他說著話，拉起我的一條胳膊）“你的學業現在就算是完成了，眼下正是你出去闖一番的大好時機，你要做的事頂多不過就是經營你的鼻子，如此這般，如此這般，”（說到這兒，他一腳把我踢下樓梯，踢出了門外）“滾吧，我的兒子，願上帝保佑你！”