未來之事
《淑女雜誌》諸位編輯：
我榮幸地為貴刊奉上一篇文稿，並希望你們對此稿能比我理解得更透徹。這篇稿子是由我朋友馬丁·範布倫·梅維斯（有時又叫作波基普西預言家）
根據我大約一年前發現的一份看上去很古怪的手稿翻譯的。當時那份手稿被密封在一隻瓶子裏，瓶子漂浮在那片黑暗的海洋——那海曾被那位努比亞地理學家詳細描述，但今天除了超驗論者和一些耽於奇想者之外，很少有人涉足。
你們忠實的
埃德加·愛倫·坡
在“雲雀”號氣球上
2848年4月1日
好吧，我親愛的朋友，現在你得為你的過失而受到一封說三道四的長信的處罰。我明確地告訴你，我打算把這封信盡可能地寫得單調乏味，雜亂無章，語無倫次而且不得人心，以此來懲罰你的傲慢無禮。再說，我此時被關在一個肮髒的氣球上，和一兩百個賤民在一堆，正在一次愉快的旅行途中（多滑稽，有人竟然想到愉快）。至少在一個月內，我絕無希望腳踏實地，沒人交談，無事可做。當一個人無事可做之際，那就是該給朋友寫信之時。你這下該明白我為什麽要給你寫這封信了吧？這是因為我的無聊和你的過失。
那就準備好你的眼睛，接受騷擾吧。我打算在這次可憎的航行期間，天天給你寫信。
唉！人類什麽時候才會想出新的發明？難道我們注定要永遠享受這氣球的種種不便？難道就沒有一個人能發明一種更快速敏捷的飛行方式？據我看來，這樣慢吞吞地飄行比直截了當的折磨好不了多少。實話實說，自從我們離家以來，時速一直都沒有超過100英裏！連鳥都比我們飛得快——至少是有些鳥。我向你保證，我一點兒沒誇張。當然，我們的航行顯得比實際上更慢，這一是因為周圍沒有任何參照物供我們估計方位，二是因為我們一直順風飄行。誠然，每當遇上另一個氣球，我們便有機會感覺到我們的速度，這時我承認，事情並不像看上去的那麽糟糕。雖然我已經習慣這種旅行方式，但每當有氣球直接從我們頭頂飛過時，我仍然不能克服頭昏眼花。我總覺得那似乎是一隻巨鳥正向我們撲來，要用它的利爪把我們抓走。今天早上日出時分，有一個氣球從我們上方經過，它離我們的頭頂是那麽近，以至於它的拖繩實際上擦到了懸吊我們吊艙的索網，使我們感到極大的不安。我們的球長說，如果氣囊的質地是五百年或者一千年前那種中看不中用的塗膠“油綢”，那我們早就不可避免地球毀人亡了。那種綢，他向我解釋說，是用蚯蚓的內髒製成的一種織物。那種蚯蚓被人用桑葚（一種像西瓜的水果）細心喂養，它們長胖之後就被送進作坊壓碎。這樣壓出的糊狀物叫作原始漿，然後再經過多道工序，最後才成為“絲綢”。說來也怪，這種絲綢曾作為女人的衣料而受到歡迎！當時的氣球絕大部分都是用這種材料做的。好像後來在一種植物的下部囊皮中發現了一種更好的材料，那種植物俗稱大戟，當時植物學上稱為乳草。這種絲綢因為經久耐用而被命名為西爾克·白金漢，並且使用前通常被塗上一種樹膠液，一種在某些方麵可能與我們現在普遍使用的古塔膠相似的物質。那種樹膠偶然也被稱為印度橡膠或彈性橡膠，而且無疑是許多種真菌中的一種。請別再對我說，我本質上不是一個古董愛好者。