阿恩海姆樂園
淑女一般的花園被修剪一新，
仿佛她進入了甜絲絲的安眠，
向著遼遠的天空閉上她的眼睛。
天國頓時變成藍色的花園，
圓形的大花園裏百花絢爛。
晶亮的花朵和圓露珠的閃光，
都懸垂在它們藍色的葉片上，
像湛藍夜空閃爍的星光璀璨。
——賈爾斯·弗萊徹
從他的搖籃到他的墳墓，我朋友埃利森都乘著一陣順暢的柔風。我用順暢這個詞並非僅僅用它世俗的意思，而是把它作為幸福的同義詞。我所講之人天生的使命似乎就是來預告杜爾哥、普賴斯、普裏斯特利和孔多塞的學說——用個人的實例來證明曆來被世人看作癡心妄想的至善論者的那個理想。我相信從埃利森短暫的一生中，我已經看見那個信條被駁倒，那信條認為人之天性中潛藏著某種對抗極樂至福的本質。對他生命曆程的匆匆審視已經使我懂得了以下幾點：一般說來，人類的不幸起因於對人類幾條原始法則的違背；作為一個物種，我們還擁有迄今尚未開發的理想的生存環境；即便是在今天，在眼下這個黑暗而瘋狂的時代，當所有思想都集中於社會狀態這個問題時，個體的人仍然可能在某種異乎尋常而且極其偶然的條件下得到幸福。
正是這樣一些看法使我那位年輕的朋友受到了極大的鼓舞，因此值得注意的是，那種成為他生命特色的其樂無窮在很大程度上是預先安排的結果。其實顯而易見，若非他天生的悟性恰如其分地彌補經驗之不足，埃利森先生也許早就發現他被自己生活之異常成功拋進了那個尋常的不幸旋渦，那個張著大口吞噬天才精英的旋渦。不過，我的目的並不是要寫一篇關於幸福的文章。我朋友的那些觀念也許可以用三言兩語加以概括。他隻承認幸福的四個基本要素，或嚴格地說是四個條件。他認為的首要條件（說來也怪）是簡單而且純生理的戶外自由運動。他說，“用其他手段獲得的健康難以名副其實”。他列舉了獵手追狐狸時的心醉神迷，並指出耕地的農民作為一個階層，完全可以被認為比其他人都幸福。他的第二個條件是女人的愛。第三個條件最難實現，那就是要視名利為糞土。他的第四個條件是要有一個不斷追求的目標；而且他還認為，在其他三要素相等的情況下，可得到幸福之程度與這個目標之高尚成正比。