蘭多的小屋
——《阿恩海姆樂園》之姊妹篇
去年夏天，在一次穿越紐約州一兩個臨河縣的徒步旅行途中，當日暮黃昏將近時，我發現自己多少有點兒為正在走的那條路而感到不安。那一帶地形的起伏使人覺得意外，在剛過去的一小時內，我腳下的路始終彎彎曲曲地迂回在一個個山穀之間，以至我再也弄不清楚可愛的B村在什麽方向，而我本來打算在那兒過夜。嚴格地說，整整一天太陽幾乎都沒有照耀大地，可天氣一直暖和得令人不舒服。一層像晚秋小陽春才有的那種薄霧籠罩著一切，這當然增加了我的茫然。不過，我並不特別在意當時的處境，即使我在太陽下山之前，甚至在天黑之前還找不到那個村子，那我也完全有可能很快就發現一座小小的荷蘭式農舍，或者諸如此類的小屋——盡管（也許是由於風景秀麗但土地並不肥沃）那一帶實際上人煙很稀少。不管怎麽說，有我的背囊當枕頭，有我的獵犬作警衛，在野外露宿一夜對我而言也不失為一件樂事。所以我非常輕鬆地信步向前，獵犬龐托挎著我的獵槍。直到後來，正當我開始考慮那許許多多縱橫交錯的林間通道是否會通往大路時，我被其中一條最有希望的小徑引上了一條明確無誤的車道。這一點肯定不會弄錯。路麵上能看出輕便馬車軋過的痕跡。雖說高高的灌木和繁茂的樹叢在頭頂相交，但樹篷下麵暢通無阻，甚至能通過一輛弗吉尼亞山區馬車。不過，除了能暢通無阻地穿過森林——如果那樣一片樹叢也稱得上是森林的話，除了路麵上能看出車輪軋過的痕跡，那車道與我所見過的其他道路再無任何相似之處。我所說的車轍不過是依稀可辨，輕輕地印在堅實、濕潤但令人愜意的路麵上。那路麵看上去簡直就像熱那亞產的綠色天鵝絨。那顯然是青草，但這樣的青草除了在英格蘭我們很少能看見，那麽短、那麽密、那麽平，而且綠得那麽鮮豔。路麵上沒有任何障礙物，甚至沒有一塊碎石或一根枯枝。原來絆腳的石塊都已被小心翼翼地放（而不是拋）到了車道兩旁，像用一半刻意講究、一半漫不經心地為車道砌起兩條優雅別致的道邊。一簇簇野花生長在每一個空隙之處，枝繁葉茂，姹紫嫣紅。