四
哥哥離開了初中考到了烏魯木齊的中專，那以後我們的故事就越來越少，直到有一天父親去世，哥哥還因為打架被拘留著，回來的時候哥哥跑到父親的墳前大哭了一場。從那以後我和哥哥都離開了小鎮，哥哥在烏魯木齊賣手機，我在內地上學，母親一個人留在了青河。有四個春節我們都是這樣過的，哥哥不願意回到青河，因為他沒有送父親最後一程，總是覺得愧疚。我們也從不聯係，偶爾會從別人那裏聽到：你哥哥站在中山路上賣手機，走路還是一腳淺一腳深的，那樣子滑稽而可笑，卻再沒有當年當老大的感覺了。
大學畢業的時候，我選擇留在青島，想去奮鬥一次，然而我們的生活都變得那麽不如意。2011年，哥哥學會了玩賭博機，把他賺的所有錢都輸了進去，連工作也丟掉了。哥哥從遙遠的新疆來了青島，我帶他去吃大蝦，那蝦就好像在嘲笑我倆的生活一樣，我一本正經得好像每天都在吃海鮮一樣地對他說：你多吃點吧，我都吃膩了。實際上，我吃的最多的海鮮就是海帶，吃完大蝦，我和哥哥又去看了大海，隔天他就離開了。
回新疆的路上，哥哥給我發了一段話：
新疆是很多人的夢想與懷念之地。再多走一些路，你就會有更加淡定的心態。站在雲端看這個凡俗之世，曾經的傷痛，向往的幸福，不過都是一場幻覺。遇見愛，就享受愛；沒有愛，就享受孤獨。繼續回憶，繼續遺忘，繼續生活，每個人都是如此。
我並沒有回他，我知道每個人都有自己的生活，要堅強和善良。後來我知道他為了戒賭去了庫爾勒，在那裏找了一份穩定的工作。而我們的聯係一直就很少，少到有一次我想給他說個事情，發現我竟然沒有存他的電話號碼，很多人都說我們很像，我們卻過著不一樣的生活。