一個勺子
許多故事都已經久遠，許多人淡出了我們的生活。但總有些人讓我們談論起來就好像一直在一起一樣。
我想寫的故事發生在新疆阿勒泰的一個叫青河的地方，我無比熟悉的家鄉，但都是很多年前的往事。
一
老楊出生在北京，父母很早就離異，解放那年他父親跟隨大部隊來到了新疆邊界，母親在北京也不管他飯吃。他就一個人討飯搭車來到了新疆，那一年才八歲，每次老楊給我講這件事情的時候，我總是好奇地問，那你算第一代西部遊俠呀。
初中沒課的時候我會跑到縣政府大院裏麵玩耍，老楊是小鎮的一名宣傳幹事，個子不高，身型消瘦。冬天小鎮的溫度總能達到零下好幾十度，玩一會兒就要躲進老楊的辦公室，他的辦公室除了一堆報紙就是一個火爐子，老楊一邊看報紙一邊添一些煤炭。我來的時候會給我一些書和報紙看，因為所有小鎮訂閱的書都是他分配，所以可以選擇的種類很多，也就是那時候我慢慢習慣和愛上讀書的。外麵飄著雪，爐子裏麵閃出有溫度的光芒，我蹲在爐子旁邊認真看著《人之初》與《婦女生活》。
每次進到辦公室我都會帶個雪球，並不是砸他，而是在他不注意的時候放到爐子裏，就發出吱吱的聲音。老楊的脾氣很大。提著一個掃帚追著打我，他邊追邊喊：你個勺子麽，你想把我凍死麽。
有時候老楊心情好，還會在爐子上烤幾個玉米，烤得外焦裏嫩的，然後大老遠地喊我，來吃烤玉米了！老楊知道我最愛玉米，抓著玉米舉到高處讓我把考試卷拿出來，過八十分才讓吃。每次吃的時候老楊總是一臉慈祥地看著我說：當年呐，我們逃荒，玉米棒子都搶著吃，吃完不消化就拉肚子，拉出來玉米棒子洗洗再煮著吃。你可要吃幹淨。