第一章
一個死了的人
那是五月裏的一個下午。我從倫敦城裏回我的寓所，一路上情緒十分低落，心裏滿是對這段生活的嫌惡。當時，我來到這個古老的國家隻有三個月，但已經對這裏感到十分厭倦了。如果一年前，有人說我會對英國有這種感覺的話，我一定會對他大加嘲弄。然而現在，這卻全都成為事實了。這裏的天氣就叫人心煩，周圍英國人的言談更叫人聽著惱火。我得不到足夠的體育鍛煉，而倫敦人的其他娛樂活動，就像太陽下麵曬久了的汽水一樣，淡而無味。“理查德·漢內，我的老夥計，”我開始反複對自己說，“你這下可是跑到陰溝裏來了。趕緊爬出來，逃到別處去吧！”
想起最近這幾年在布拉瓦約時設想好的人生規劃，我不由失望得直咬嘴唇。那時，我已掙了一些錢，不是很多，但足夠我花了。所以我盤算好了種種享樂，準備好好享受一下。我六歲時父親就把我從蘇格蘭帶了出來，再也沒回過家。所以在我想象中，英國就像天方夜譚的故事那樣神奇。我打定了主意要回到那兒，在那裏度過我的下半輩子。
可想不到，一到英國，我就大失所望了。才一個星期，我就厭倦了再去各處觀光。不到一個月，就對飯館、劇院和賽馬、跑狗之類的地方失去了興趣。我在這裏沒有什麽好朋友，我想這大概是我感到煩悶的真正原因吧。倒也有不少人邀請我到他們家裏去做客。但看得出來，他們其實對我並沒有什麽興趣，偶爾問你一兩個關於南非的問題，然後便轉頭忙他們自己的事情去了。還有許多熱心於大英帝國聲威的女士，也邀我參加她們的茶會，去與從新西蘭來的中學校長或從溫哥華來的編輯們會麵，但這些活動也都是再沉悶、乏味不過的了。就這樣，在這裏，我一個三十七歲的男子，身強力壯，有大把的金錢可花，但卻過著百無聊賴的日子，成天哈欠打個不斷……簡直成了整個英國最無聊、最心煩意亂的人。於是，我開始下決心，要從這裏脫身，回到我先前生活過的南非草原上去。