我睡了多久？
現在探討這個已經沒有意義了。我不情願地睜開眼睛，立刻感到鼻腔裏充滿了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉麵、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。
中國的火車永遠是這樣，像一個營業到很晚的食堂。而這個食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不咽下去。在悶熱、潮濕的車廂裏，那味道就像有質感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。
我擰開一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然後慢慢地從口袋裏拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來。
坐在對麵的，是一個表情麻木的中年男人。他穿著厚實的大衣，手裏緊緊抓著一隻黑色革製皮包（雙手布滿皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋布滿灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎呆滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個年輕的女孩，穿著普通，長相平平，閉著眼睛聽MP3（國產貨，用了很久了）。我左邊是一個和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看著窗外。
這是一個初春的日子，天氣陰霾。火車剛剛經過的地方是一片荒涼的土地，沒有想象中的勤勞的農民在春播，連頭牛都看不見。窗外偶爾晃過幾間低矮的平房，能看見一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門前玩耍。我無從知曉他們的遊戲，卻能感受到在春日裏蓬勃迸發的快樂。
那是與我無關的情緒，盡管我很想投身其中。
“對不起，”我拉住一個費力地穿過人群的乘務員，“什麽時候能補臥鋪票？”
“等會兒吧，沒看見現在這麽忙麽？”長著寬闊臉龐的女乘務員不耐煩地說道，“真煩人，春運都過去了，還這麽多人。”她看著車廂裏攢動的人頭，眉頭緊鎖。