1999年，方木21歲，C市師範大學三年級學生。
9月的夜晚，天氣已經很涼了。
這座北方城市正展現出一派肅殺景象。風一陣緊似一陣地刮著，遍地可見飄落的枯葉，踏上去，有輕微的粉碎的聲音。校園裏零星點綴的路燈也仿佛比往日暗了許多，無力地在腳下投射出昏黃的光圈。一個賣茶葉蛋的小販靠在燈柱上，守著一個行將熄滅的火爐，腳尖無聊地在地上來回蹭著。除了幾對散步的情侶，校園內罕有人跡。相對於白天的喧囂，此刻的師大顯得安靜無比。
鈴聲在各個教學樓內驟然響起。下晚自習了。小販也直起身來，手忙腳亂地把爐火捅旺。幾分鍾後，成群的學生從自習室裏湧出。他們縮著脖子，迎著秋風，大聲談笑著向各自的宿舍樓走去。不時有人互相追逐、打鬧，偶爾還傳來一陣陣善意的口哨聲。女孩子們微紅著臉從成群的男同學中穿過，個別膽大的，還回頭望望吹得最響的男孩子，這馬上就會引來一陣更大的哄笑聲。校園裏正呈現出一天裏最後的熱鬧景象。
二舍是一所男生宿舍，也是這所大學裏最破舊的一所。根據校史的記載，二舍建於抗戰時期，是日本人所建。不得不承認，鬼子的東西質量比較過硬，五十多年來，這座老樓始終矗立於校園，除了有點潮濕，仍然很堅固。而潮濕也不見得是件壞事情，前幾屆畢業的學生笑談，這座樓永遠不可能發生火災，人為去放火都點不著。舊雖舊，在住這宿舍的男生眼裏，二舍卻是個金不換的地方，因為上麵來檢查衛生的時候，學校永遠不會把檢查團領到這個樓裏，男生們也樂得清閑。在這個到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓裏，一群沒心沒肺的男生快快樂樂地生活著。
晚上11點半熄燈之前，是二舍最熱鬧的時候。大家趿著拖鞋，搭著毛巾，端著臉盆，穿梭於公共盥洗室和宿舍之間。走廊裏是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的髒話，不時有人趁著對方埋頭洗臉的時候在襠裏抓一把，引來一陣大聲的笑罵。