第一章
斯文尼·陶德理發店的陌生客人
喬治三世年輕的時候，艦隊街的名聲地位遠不及現在。在古老的聖鄧斯坦教堂裏敲鍾的兩個家夥可謂出盡風頭——每次敲鍾都引得跑腿的小男孩們看得幾乎要誤了差事，而鄉下人見有這等新鮮事，更是瞧得目瞪口呆。緊挨著這座神聖的教堂建築，有一家小小的理發店，理發店老板的名字叫斯文尼·陶德。
老板為何會取名“斯文尼”，如此一個基督教徒的稱謂，我們無從揣測。但他就是叫斯文尼，你隻須站到他家店鋪前，望一眼櫥窗上那幾個碩大無比的黃色字母即可知曉。
那個年代，理發師這一職業在艦隊街上還不甚時興，他們既沒有幻想著冠名自己為溫文爾雅的藝術家，也沒有幻想著標榜自己是神勇無比的攻塔鬥士；而且，那個年代的理發師不像今天的理發師，經常屠殺大肥熊獲取脂膏——當時盡管沒有發膏，人們的頭發照樣和現代人一般服帖。不論是理發師斯文尼·陶德本人，還是他的同行，都絕對不會認為有必要在櫥窗裏置辦任何人體蠟像招攬顧客。那個年代，沒有哪個少婦會含情脈脈地側過臉看她們一頭濃密的赤褐色頭發是否美美地搭在白皙的脖子上；更沒有哪個叱吒風雲的征戰領袖或者才華橫溢的政治家會像現在的人這樣塗點胭脂在臉頰上，撒點火藥作胡子，粘些粗硬的豬鬃作眉毛，甘當人們茶餘飯後的笑料。
這些都是絕對不可能發生的事情。斯文尼·陶德是個老派的理發師，他的字典裏沒有“粉飾”一詞，從未想過倚靠任何外在裝飾使自己看起來更高貴。讓他住亨利八世的寢宮和住亨利八世禦犬的窩，對他而言真沒兩樣。他大概也不至於會相信，有人傻到願意多掏六便士專門到某個花裏胡哨的地方找人刮胡子修臉。